वह उपहार जो घूमता है

हरी घास पर लाल बेरियाँ बिखरी हैं: धरती उदार है, अपने उपहारों को हरे-भरे आँगन में फैला देती है। ग्रीष्म ऋतु है, प्रचुरता और मिलन का समय। शामियाने के नीचे, कंबलों पर उपहारों का ढेर लग रहा है, और हर कोई मुस्कुराते मेज़बानों के सामने चुनने के लिए कतार में खड़ा है। फिर भी, बाहर से आए हुए नज़र को एक बात अटपटी लगती है — वे लोग उपहार नहीं लाते जिन्हें सम्मानित किया जा रहा है। उल्टा होता है। पोटावाटोमी राष्ट्र की सदस्य और वनस्पतिशास्त्री रॉबिन वॉल किमरर इस उलटफेर को एक नाम देती हैं।

यह हमारा पारंपरिक गिवअवे है, मिनिदेवाक, जिसका अर्थ है ‘हृदय की गहराई से देना’। […] पोटावाटोमी परंपरा में रीति उल्टी है। सम्मानित व्यक्ति ही उपहार देता है, उन्हें कंबल पर ढेर लगा देता है, ताकि अपनी खुशकिस्मती दूसरों के साथ बाँट सके।

यह शब्द सटीक है, और सब कुछ बदल देता है। जहाँ हम सम्मान में कुछ पाने की अपेक्षा करते हैं, वहाँ मिनिदेवाक सम्मानित व्यक्ति को देने का काम सौंपता है। यहाँ उदारता कोई अतिरिक्त गुण नहीं है, जो ज़रूरतें पूरी होने के बाद ही निभाया जाए; बल्कि वह वह कर्म है जिससे व्यक्ति अपना स्थान बनाए रखता है। पारंपरिक समाजों की समृद्धि उनकी देने की क्षमता से मापी जाती है। इसके विपरीत, किमरर लिखती हैं, संचय बोझिल करता है: “इकट्ठा करते-करते हम धन से अवरुद्ध हो जाते हैं, अपनी संपत्ति से फूले हुए, और इतने भारी कि नृत्य में शामिल न हो सकें।” जो बहुत ज़्यादा लेता है, वह अपने ढेर के पास अकेला बैठा रहता है, अपनी चीज़ों की रखवाली करता हुआ, जबकि चक्र उसके बिना नाचता रहता है।

ऐसा उपहार उस वस्तु से अलग है जो हाथ बदलती है। उपहार कोई खरीदारी नहीं है, उसका अर्थ उसकी भौतिक सीमाओं से परे उठता है। खरीदारी रिश्ते को खत्म कर देती है: मैंने चुका दिया, अब कुछ बाकी नहीं, चीज़ मेरी हो गई, बंद। उपहार उसे खोलता है। उपहार आपसे कुछ माँगता है। उसकी देखभाल करने की। पाना बाध्य करता है — लौटाने के लिए नहीं, बल्कि संभालने के लिए और समय आने पर आगे बढ़ाने के लिए। इसलिए कृतज्ञता की संस्कृति में हर कोई जानता है कि उपहार पारस्परिकता के चक्र में घूमेंगे और वापस आएँगे: उपहार से मुक्ति नहीं मिलती, उसे आगे बढ़ाया जाता है। यह चक्र कोई ऐसी रेखा नहीं जहाँ कर्ज़ चुकाया जाए; यह एक गोलाकार नृत्य है जहाँ उपहार घूमता हुआ उन सबको जोड़ता है जिनसे होकर गुज़रता है।

अब यह समझना बाकी है कि जब हम धरती की बात करते हैं, तो किसकी बात कर रहे होते हैं। और यहीं दो व्याकरण अलग हो जाते हैं। पोटावाटोमी में हम धरती को एमिंगोयाक कहते हैं: ‘वह जो हमें दिया गया है’। नाम में ही उपहार समाया हुआ है: धरती पाई जाती है, उसका स्वामित्व नहीं किया जाता। हमारी भाषाएँ कुछ और कहती हैं। किमरर ध्यान दिलाती हैं कि हम “प्राकृतिक संसाधन” या “पारिस्थितिकी तंत्र सेवाएँ” जैसे शब्दों का इस्तेमाल करते हैं, मानो दूसरे प्राणियों का जीवन हमारी संपत्ति हो।* शब्द पहले ही जीवित को ‘हैविंग’ की ओर धकेल देता है। मानो धरती बेरी से भरा कटोरा न हो, बल्कि खुली खदान हो, और चम्मच की जगह खुदाई करने वाली मशीन हो। दोनों के बीच यह महज़ लहज़े का फ़र्क़ नहीं है: यह उस चीज़ का अंतर है जिसे हम रखते हैं और जिसे लौटाते हैं।

क्योंकि किमरर के लिए उपहार केवल मानवीय रिवाज़ नहीं है: यह वह तरीक़ा है जिससे दुनिया टिकी हुई है। बेरियाँ अपनी मिठास पक्षियों और बच्चों को देती हैं, लेकिन यह शर्त होती है कि वे बीज बिखेर दें — “हर अंकुरण, हर फूल पारस्परिक है।” क़रीब-क़रीब, पौधों की साँस जानवरों की साँस का जवाब देती है, सर्दी गर्मी का, रात दिन का। धरती और चट्टानें जानती हैं कि वे निरंतर मिनिदेवाक में नाच रही हैं, धरती को बनाना, बिगाड़ना और फिर से बनाना। अनुष्ठान तो बस उस बात की याद दिलाता है जो जीवित पहले से करते आ रहे हैं: मिनिदेवाक के नृत्य में हम याद करते हैं कि धरती एक ऐसा उपहार है जिसे पाने के बाद आगे बढ़ाना है।

यहीं वह बँटवारा है जो वाक्य खुला छोड़ देता है। पाया हुआ उपहार कभी पूरी तरह पाने वाले का नहीं होता: वह रास्ते में होता है, आगे बढ़ने की प्रतीक्षा में। संपत्ति मालिक पर रुक जाती है। जो हमें धारण करता है — हवा, पानी, बेरियों की मिठास — उससे हमने क्या किया: एक ऐसी चीज़ जिसे हम थामे हुए हैं, या एक ऐसा उपहार जिसे हमें घुमाते रहना है?