Il dono che circola

Rosse su verde, le bacche sono posate sull’erba: la terra è generosa, espone i suoi doni sul verde. È estate, tempo di abbondanza e di raduni. Sotto la tettoia, una pila vertiginosa di regali si accumula su coperte, e ognuno fa la fila per scegliere davanti a ospiti raggiante. Una cosa, però, disorienta lo sguardo venuto da altrove: non sono gli invitati a portare doni a chi si festeggia. È il contrario. Robin Wall Kimmerer, botanica e membro della nazione potawatomi, dà un nome a questo rovesciamento.

È il nostro giveaway tradizionale, il minidewak, che significa « donare dal profondo del cuore ». […] Presso i Potawatomi, i codici sono invertiti. È la persona onorata a offrire i doni, a impilarli sulla coperta, per condividere la propria buona sorte con gli altri membri del suo cerchio.

La parola è precisa, e sposta tutto. Dove noi ci aspettiamo di ricevere in nostro onore, il minidewak fa donare chi si celebra. La generosità non è una virtù del superfluo, esercitata quando il necessario è assicurato; è l’atto stesso con cui si tiene il proprio rango. La ricchezza dei popoli tradizionali si misura sulla capacità di donare. Al contrario, scrive Kimmerer, l’accumulo appesantisce: a forza di ammassare, « siamo costipati dalla ricchezza, gonfi delle nostre proprietà e troppo pesanti per unirci alla danza ». Chi prende troppo resta seduto accanto al suo bottino, solo, a sorvegliare i suoi beni, mentre il cerchio danza senza di lui.

Un dono simile non si confonde con l’oggetto che passa di mano in mano. Un regalo non è un acquisto: il suo senso si eleva oltre i suoi limiti materiali. L’acquisto spegne la relazione: ho pagato, non devo nulla, la cosa è mia, chiusa. Il dono, invece, la apre. Un dono ti chiede qualcosa. Di prendertene cura. Ricevere obbliga — non a ripagare, ma a custodire e, al momento giusto, a ridonare. Ecco perché in una cultura della gratitudine, ognuno sa che i doni seguiranno il cerchio della reciprocità e torneranno a te: non ci si libera di un dono, lo si rilancia. Il cerchio non è una linea in cui si salda un debito; è una danza in cui il dono, circolando, tiene uniti coloro che attraversa.

Resta da capire di cosa parliamo quando parliamo della terra. Ed è qui che due grammatiche si separano. In potawatomi, parliamo della terra con il termine emingoyak: « Ciò che ci è stato dato ». Il nome porta in sé il dono: la terra è ricevuta, non posseduta. Le nostre lingue dicono altro. Parlano, nota Kimmerer, di « risorse naturali » o di « servizi ecosistemici », come se la vita degli altri esseri fosse nostra proprietà. La parola schiera già il vivente dalla parte dell’avere. Come se la Terra non fosse una ciotola colma di bacche, ma una miniera a cielo aperto, e il cucchiaio una ruspa. Tra le due, non è una sfumatura di tono: è la differenza tra ciò che si tiene e ciò che si rende.

Perché il dono, per Kimmerer, non è solo un costume umano: è il modo in cui il mondo tiene. Le bacche offrono la loro dolcezza agli uccelli e ai bambini, ma a condizione che questi disperdano i semi — « ogni germinazione, ogni fioritura è reciproca ». Di vicinanza in vicinanza, il respiro delle piante risponde a quello degli animali, l’inverno all’estate, la notte al giorno. La terra e le rocce sanno di danzare in un minidewak continuo, fare, disfare e rifare la terra. La cerimonia non fa che ricordare ciò che il vivente già pratica: Nella danza minidewak, ci rammentiamo che la Terra è un dono che dobbiamo far passare dopo averlo ricevuto.

Qui sta la condivisione che la frase lascia aperta. Un dono ricevuto non appartiene mai del tutto a chi lo riceve: è in transito, attende di essere passato. Una proprietà, invece, si ferma al suo proprietario. Di ciò che ci sostiene — l’aria, l’acqua, la dolcezza delle bacche —, che ne abbiamo fatto: un bene che teniamo, o un dono che dobbiamo far circolare?