Вспомянутая земля

Холм одиноко возвышается над равниной в Оклахоме, к северо-западу от хребта Уичита. A single knoll rises out of the plain in Oklahoma — так начинается введение к книге The Way to Rainy Mountain (1969). Для своего народа, кайова, пишет Н. Скотт Момадей, это древний ориентир: они назвали его Гора Дождя. В июле, после смерти бабушки Ахо, родившейся в те годы, когда культура кайова на равнинах доживала последние дни, Момадей возвращается туда. И оттуда мысленно и наяву повторяет путь, который его предки проделали в обратном направлении три века назад: спустившись с высокогорий Монтаны, от истоков Йеллоустона к южным равнинам, где они стали тем народом, который, как сказано в прологе, «осмелился вообразить и определить, кто он есть» — they had dared to imagine and determine who they were. В конце этой короткой книги, сотканной из мифов, истории и воспоминаний, звучит фраза, вобравшая в себя её суть.

английский

Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the remembered earth, I believe. He ought to give himself up to a particular landscape in his experience, to look at it from as many angles as he can, to wonder about it, to dwell upon it. He ought to imagine that he touches it with his hands at every season and listens to the sounds that are made upon it. He ought to imagine the creatures there and all the faintest motions of the wind. He ought to recollect the glare of noon and all the colors of the dawn and dusk.

французский

Я думаю, что хотя бы раз в жизни человек должен сосредоточить свой ум на вспомянутой земле. Ему следует отдаться одному определённому пейзажу из своего опыта, рассмотреть его со всех сторон, какими только сможет, удивиться ему, задержаться в нём. Пусть представит, как касается его руками в каждое время года, и вслушивается в звуки, что в нём слышны. Пусть вообразит существа, которые там обитают, и даже малейшие движения ветра. Пусть вспомнит сияние полдня и все краски рассвета и заката.

Каждое слово этого предписания весомо. Хотя бы раз в жизни — это не привычка, а поступок, нечто, что мы должны месту, словно долг. Один определённый пейзаж — не природа вообще, не вся Земля; конкретный холм, конкретная река, поле за конкретным домом. А затем эта череда глаголов, словно упражнение: сосредоточить, отдаться, рассмотреть, удивиться, задержаться, вообразить, вслушаться, вспомнить. Вспомянутая земля — не размытый фон, оставшийся в памяти: это труд, совершаемый сезон за сезоном, ракурс за ракурсом, памятью и воображением вместе. Её не обретают, пересекая. Ей отдаются — give himself up: движение это сродни смирению.

Почему память, а не просто взгляд? Потому что для Момадея земля и представление народа о себе связаны словом. Путь к Горе Дождя, пишет он в начале, — это прежде всего the history of an idea, man’s idea of himself — история идеи, представления человека о себе, — и эта идея «имеет своё древнее и сущностное бытие в языке». Путешествие, о котором он рассказывает, совершалось, по его словам, with the whole memory — всей памятью, «этим опытом духа, легендарным в той же мере, что и историческим, личным в той же мере, что и культурным». На каждой странице сплетаются три голоса: миф, который рассказывали старейшины, факт, зафиксированный историей, и воспоминание внука. Ни один из них не самодостаточен. Вспомянутая земля — это то, что эти три голоса вместе удерживают: a landscape that is incomparable, a time that is gone forever, and the human spirit, which endures — пейзаж несравненный, время безвозвратно ушедшее и человеческий дух, который длится.

Он пишет это с остротой, понятной кайова, родившемуся в 1934 году. Культура равнин — лошадь, бизон, Танец Солнца — расцвела лишь на столетие, прежде чем была сломлена: стада истреблены, последний танец запрещён солдатами. Когда Момадей берётся за перо, почти всё исчезло; но почти всё, замечает он, within the reach of memory still, though tenuously now — всё ещё в пределах досягаемости памяти, пусть и едва-едва. В эпилоге столетняя женщина Ко-сан сидит под навесом дома Ахо и рассказывает о Танце Солнца, который видела в детстве. Вспомянутая земля — не писательская греза: это всё, что осталось от мира, когда от него осталось лишь слово, и доказательство того, что слова достаточно, чтобы мир держался — если его собрать и сделать своим.

английский

Loneliness is an aspect of the land. All things in the plain are isolate; there is no confusion of objects in the eye, but one hill or one tree or one man. To look upon that landscape in the early morning, with the sun at your back, is to lose the sense of proportion. Your imagination comes to life, and this, you think, is where Creation was begun.

французский

Одиночество — одна из черт этой земли. Всё на равнине существует отдельно; глаз не встречает нагромождения предметов — холм, дерево, человек. Взглянуть на этот пейзаж на рассвете, когда солнце за спиной, значит утратить чувство пропорций. Воображение оживает, и думаешь: вот здесь, должно быть, началось Творение.

И у нас есть свои пейзажи — тысячи. Но прежде чем сопоставлять, нужно провести черту. Наши образы запечатлеваются, чтобы храниться вовне: фотография удерживает место за нас, избавляя именно от того труда, который предписывает Момадей. Её просматривают; её не воссоздают. Вспомянутая земля, напротив, нигде не хранится: она существует лишь до тех пор, пока ум вновь и вновь её проходит — касается в каждое время года, вслушивается, задерживается в ней, — и умирает вместе с тем, кто перестаёт её носить, если только слово не передаст её дальше. И отношение владения здесь переворачивается: архивированный пейзаж принадлежит нам, среди тысяч других; вспомянутой земле принадлежим мы, потому что отдались ей. Остаётся лишь одно общее, узкое: здесь и там место может стать частью тебя. На последней странице введения, у могилы бабушки, Момадей пишет только: Looking back once, I saw the mountain and came away — оглянувшись однажды, я увидел гору и ушёл. Он мог уйти: гора была вспомянута. Хотя бы раз в жизни, говорит он. Какой пейзаж, для каждого, заслуживает такого труда?