Die erinnerte Erde

Ein einsamer Hügel erhebt sich aus der Ebene in Oklahoma, nordwestlich der Wichita-Berge. A single knoll rises out of the plain in Oklahoma – so beginnt die Einleitung von The Way to Rainy Mountain (1969). Für sein Volk, die Kiowas, ist er ein uraltes Wahrzeichen: Sie gaben ihm den Namen Rainy Mountain, der Regenberg. Momaday kehrt im Juli dorthin zurück, einen Monat nach dem Tod seiner Großmutter Aho, die geboren wurde, als die Kultur der Kiowas in den Plains ihre letzten Jahre erlebte. Und von dort aus durchmisst er in Gedanken und auf der Straße den Weg, den seine Vorfahren drei Jahrhunderte zuvor in umgekehrter Richtung zurückgelegt hatten: vom Hochland Montanas, von den Quellen des Yellowstone, hinab in die Ebenen des Südens, wo sie mit Pferd und Bison zu jenem Volk wurden, das, wie es im Prolog heißt, „sich ein gutes Bild von sich selbst gemacht hatte“ – they had dared to imagine and determine who they were, sie hatten es gewagt, sich vorzustellen und zu bestimmen, wer sie waren. Am Ende dieses kurzen Buches, das Mythen, Geschichte und Erinnerungen verflicht, steht der Satz, der es zusammenfasst.

Englisch

Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the remembered earth, I believe. He ought to give himself up to a particular landscape in his experience, to look at it from as many angles as he can, to wonder about it, to dwell upon it. He ought to imagine that he touches it with his hands at every season and listens to the sounds that are made upon it. He ought to imagine the creatures there and all the faintest motions of the wind. He ought to recollect the glare of noon and all the colors of the dawn and dusk.

französisch

Einmal im Leben sollte ein Mensch, glaube ich, seinen Geist auf die erinnerte Erde richten. Er sollte sich einer bestimmten Landschaft seiner Erfahrung hingeben, sie aus so vielen Blickwinkeln wie möglich betrachten, sich über sie wundern, in ihr verweilen. Er sollte sich vorstellen, sie in jeder Jahreszeit mit den Händen zu berühren und den Klängen zu lauschen, die dort erklingen. Er sollte sich die Wesen vorstellen, die dort leben, bis hin zu den kleinsten Regungen des Windes. Er sollte sich den Glanz des Mittags und alle Farben der Morgen- und Abenddämmerung ins Gedächtnis rufen.

Jedes Wort dieser Vorschrift hat Gewicht. Einmal im Leben: Es ist keine Gewohnheit, sondern ein Akt – etwas, das man einem Ort schuldet wie eine Schuld. Eine bestimmte Landschaft: nicht die Natur im Allgemeinen, nicht die ganze Erde; ein bestimmter Hügel, ein bestimmter Fluss, das Feld hinter einem bestimmten Haus. Und dann diese Abfolge von Verben, die wie eine Übung wirkt: sich konzentrieren, sich hingeben, betrachten, sich wundern, verweilen, sich vorstellen, lauschen, sich erinnern. Die erinnerte Erde ist kein verschwommener Hintergrund, der am Rande einer Erinnerung bleibt: Sie ist das Werk einer Arbeit, die Jahreszeit für Jahreszeit, Blickwinkel für Blickwinkel, durch Erinnerung und Vorstellungskraft gemeinsam geleistet wird. Man besitzt sie nicht, indem man sie durchquert. Man gibt sich ihr hin – give himself up: Die Bewegung ist die einer Übergabe.

Warum die Erinnerung und nicht einfach der Blick? Weil für Momaday Erde und die Vorstellung, die sich ein Volk von sich selbst macht, durch das Wort zusammengehalten werden. Der Weg zum Rainy Mountain, schreibt er in der Einleitung, sei vor allem the history of an idea, man’s idea of himself – die Geschichte einer Idee, der Idee, die der Mensch von sich selbst hat –, und diese Idee „hat ihr uraltes und wesentliches Sein in der Sprache“. Die Reise, die er schildert, sei, so sagt er, with the whole memory gegangen – „mit dem ganzen Gedächtnis“, „jenem Erlebnis des Geistes, das ebenso legendär wie historisch, ebenso persönlich wie kulturell ist“. Drei Stimmen durchweben jede Seite: der Mythos, den die Alten erzählten, die Tatsache, die die Geschichte festhält, die Erinnerung des Enkels. Keine von ihnen reicht allein aus. Die erinnerte Erde ist das, was diese drei Stimmen gemeinsam aufrechterhalten: a landscape that is incomparable, a time that is gone forever, and the human spirit, which endures – eine unvergleichliche Landschaft, eine für immer vergangene Zeit und der menschliche Geist, der fortbesteht.

Es gilt zu hören, wie scharf dieser Satz für einen 1934 geborenen Kiowa ist. Die Kultur der Plains – Pferd, Bison, Sonnentanz – blühte nur ein Jahrhundert lang, bevor sie zerschlagen wurde: die Herden ausgerottet, der letzte Tanz von Soldaten verboten. Als Momaday schreibt, ist fast alles verschwunden; doch fast alles, so bemerkt er, ist within the reach of memory still, though tenuously now – noch in Reichweite der Erinnerung, wenn auch nur noch schwach. Im Epilog sitzt eine hundertjährige Frau, Ko-sahn, unter dem Vordach von Aho’s Haus und erzählt von einem Sonnentanz, den sie als Kind gesehen hat. Die erinnerte Erde ist also keine Schriftstellerfantasie: Sie ist das, was von einer Welt bleibt, wenn man nur noch das Wort davon hat – und der Beweis, dass das Wort genügt, um sie zu bewahren, vorausgesetzt, man sammelt es und macht es sich wieder zu eigen.

Englisch

Loneliness is an aspect of the land. All things in the plain are isolate; there is no confusion of objects in the eye, but one hill or one tree or one man. To look upon that landscape in the early morning, with the sun at your back, is to lose the sense of proportion. Your imagination comes to life, and this, you think, is where Creation was begun.

französisch

Einsamkeit ist ein Wesenszug dieser Erde. Alles in der Ebene steht für sich; kein Gewirr von Gegenständen im Blick – ein Hügel, ein Baum, ein Mensch. Diesen Landschaftsraum am frühen Morgen zu betrachten, die Sonne im Rücken, heißt, das Gefühl für Proportionen zu verlieren. Die Vorstellungskraft erwacht, und hier, denkt man, hat die Schöpfung begonnen.

Auch wir bewahren Landschaften – tausendfach. Doch bevor man sie vergleicht, muss man unterscheiden. Unsere Bilder werden aufgenommen, um äußerlich bewahrt zu werden: Die Fotografie hält den Ort für uns fest und enthebt uns gerade jener Arbeit, die Momaday vorschreibt. Man schaut sie an; man stellt sie nicht neu her. Die erinnerte Erde hingegen lässt sich nirgends speichern: Sie existiert nur, solange ein Geist sie erneut durchmisst – sie in jeder Jahreszeit berührt, ihr lauscht, in ihr verweilt –, und sie stirbt mit dem, der aufhört, sie zu tragen, es sei denn, ein Wort gibt sie weiter. Und das Besitzverhältnis kehrt sich um: Die archivierte Landschaft gehört uns, neben tausend anderen; der erinnerten Landschaft gehören wir, weil wir uns ihr hingegeben haben. Bleibt nur der schmale gemeinsame Nenner: Hier wie dort kann ein Ort zu einem Teil von uns werden. Auf der letzten Seite der Einleitung, vor dem Grab seiner Großmutter, schreibt Momaday nur: Looking back once, I saw the mountain and came away – einmal zurückblickend sah ich den Berg und ging davon. Er konnte gehen: Der Berg war erinnert. Einmal im Leben, sagt er. Welche Landschaft verdiente für jeden diese Arbeit?