想起の大地

一つの丘が、オクラホマの平原からぽつりと立ち上がる。ウィチタ山脈の北西に位置するその場所を、The Way to Rainy Mountain（1969年）の序文はこう書き出す——A single knoll rises out of the plain in Oklahoma。カイオワ族にとって、それは古くからの目印だった。彼らはこの丘を「レイニー・マウンテン」、雨の山と呼んだ。N・スコット・マモデイは、祖母アホの死から一か月後の七月、この地を訪れる。アホは、平原のカイオワ文化が終焉を迎えつつあった時代に生まれた。そしてマモデイは、そこから祖先たちが三世紀前に辿った道を逆にたどる——モンタナの高地、イエローストーン川の源流から南の平原へと下り、馬とバイソンとともに、あの「自分たちについての確かな考え」を抱くに至った民となった道を。序文にはこうある。「彼らは自分たちが何者であるかを想像し、決定することを敢えてした」——they had dared to imagine and determine who they were。この短い書物は、神話と歴史と記憶が織り合わされたものだが、その最後に、全てを凝縮する言葉が置かれている。

英語

Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the remembered earth, I believe. He ought to give himself up to a particular landscape in his experience, to look at it from as many angles as he can, to wonder about it, to dwell upon it. He ought to imagine that he touches it with his hands at every season and listens to the sounds that are made upon it. He ought to imagine the creatures there and all the faintest motions of the wind. He ought to recollect the glare of noon and all the colors of the dawn and dusk.

日本語

人は生涯に一度、想起の大地に心を凝らすべきだと思う。自らの経験の中から一つの風景を選び、あらゆる角度から見つめ、その不思議に打たれ、そこに留まる。四季折々に手で触れるように想像し、そこに響く音に耳を澄ませる。そこに棲む生き物たちを思い描き、風の最も微かな動きに至るまで感じ取る。真昼の輝きを思い出し、夜明けと夕暮れの色彩を全て記憶するのだ。

この一文の一つ一つが重い。生涯に一度——それは習慣ではなく、行為だ。場所に対して負うべき借りのようなもの。一つの風景——「自然」一般でもなければ「地球」全体でもない。特定の丘、特定の川、特定の家の裏の畑。そして続く動詞の連なりは、まるで修行のようだ。心を凝らし、身を委ね、見つめ、驚き、留まり、想像し、聴き、思い出す。想起の大地とは、ぼんやりと残る記憶の背景ではない。季節ごとに、角度ごとに、記憶と想像を重ねていく作業の成果だ。通り過ぎるだけでは手に入らない。身を委ねる——give himself up。それは降伏の動きだ。

なぜ「見る」だけではなく「記憶」なのか。マモデイにとって、大地と民が自分たちについて抱く考えは、言葉によって結びついているからだ。レイニー・マウンテンへの道は、冒頭でこう語られる——the history of an idea, man’s idea of himself。人間が自分自身について抱く考えの歴史であり、その考えは「言語の中に古くから、本質的に存在している」。彼が語る旅は、with the whole memory——「全ての記憶とともに」行われたという。「伝説的であると同時に歴史的であり、個人的であると同時に文化的である、精神の経験」。各ページには三つの声が織り込まれる。古老たちが語った神話、歴史が記録した事実、孫の記憶。どれ一つだけでは足りない。想起の大地とは、この三つの声が共に支えるものだ。a landscape that is incomparable, a time that is gone forever, and the human spirit, which endures——比類なき風景、永遠に失われた時、そして耐え続ける人間の精神。

1934年生まれのカイオワ族にとって、この言葉は痛切な響きを持つ。平原の文化——馬、バイソン、太陽の踊り——は、わずか一世紀の栄華の後に断たれた。群れは絶滅させられ、最後の踊りは兵士によって禁じられた。マモデイが書いた時、ほとんど全てが消え去っていた。だが彼はこう記す。ほとんど全てが、within the reach of memory still, though tenuously now——「今なお記憶の届くところにある。ただ、今はか細く」。エピローグでは、百歳の老婆コ＝サンがアホの家の日陰で、幼い頃に見た太陽の踊りを語る。想起の大地とは、作家の空想ではない。世界が言葉だけになった時、残されたもの——そして、その言葉を受け継ぎ、自らのものとする限り、世界を支え続けることができるという証だ。

英語

Loneliness is an aspect of the land. All things in the plain are isolate; there is no confusion of objects in the eye, but one hill or one tree or one man. To look upon that landscape in the early morning, with the sun at your back, is to lose the sense of proportion. Your imagination comes to life, and this, you think, is where Creation was begun.

日本語

この大地には孤独が宿る。平原にあるものは全て孤立している。目に映るものに混乱はない——丘、木、人。明け方、太陽を背にしてこの風景を見つめれば、比例感覚を失う。想像力が目覚め、こここそが創造の始まりだったのだと、あなたは思うだろう。

私たちもまた、風景を数多く手元に残している。だが、比較する前に選別しなければならない。私たちの画像は、外部に保存するために撮られる。写真が場所を代わりに留めてくれるから、マモデイが求める作業からは解放される。写真は「見る」ものであって、「作り直す」ものではない。想起の大地は、どこにも保存されない。それを再び歩き、季節ごとに触れ、耳を澄ませ、留まる精神があって初めて存在する。それを担う者がいなくなれば、伝える言葉がなければ、それは死ぬ。所有の関係も逆転する。アーカイブされた風景は、数ある中の一つとして私たちのものだが、想起の大地には私たちが属する。なぜなら、私たちがそこに身を委ねたからだ。ただ一つ、共通する細い糸がある。ここでも、あそこでも、場所は自己の一部となりうる。序文の最後、祖母の墓の前で、マモデイはただこう書く。Looking back once, I saw the mountain and came away——一度振り返ると、山が見えた。そして去った。彼は去ることができた。山は想起されたからだ。彼は言う——生涯に一度。どの風景が、それぞれにとって、この作業に値するだろうか。