记忆中的土地

一座孤丘从俄克拉荷马平原拔地而起，位于威奇托山脉西北。“A single knoll rises out of the plain in Oklahoma” ——《通往雨山之路》（The Way to Rainy Mountain，1969）的开篇如此写道。对莫马迪的族人基奥瓦人而言，这座山是古老的地标：他们称之为雨山。七月的一个月份，在祖母阿霍去世后，莫马迪重返此地。阿霍出生于平原基奥瓦文化行将消逝的年代。从那里，他重新在思绪与旅途中逆向追溯祖先三个世纪前的迁徙路径：从蒙大拿高地、黄石河源头南下，抵达南方平原，在那里，他们与马匹和野牛一同，成为那个在序言中自称“敢于想象并决定自身存在”的民族——they had dared to imagine and determine who they were。这本简短的著作，交织着神话、历史与回忆，最终凝结为一句话。

英语

Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the remembered earth, I believe. He ought to give himself up to a particular landscape in his experience, to look at it from as many angles as he can, to wonder about it, to dwell upon it. He ought to imagine that he touches it with his hands at every season and listens to the sounds that are made upon it. He ought to imagine the creatures there and all the faintest motions of the wind. He ought to recollect the glare of noon and all the colors of the dawn and dusk.

法语

我认为，一生中至少有一次，一个人应当将心神专注于记忆中的土地。他应当将自身交付于某一片特定的风景，从尽可能多的角度审视它，为之惊叹，流连其中。他应当想象自己在每个季节用双手触摸它，聆听其中的声响。他应当想象其中栖居的生灵，乃至风中最细微的动静。他应当回忆正午的炫目光芒，以及晨曦与暮色的所有色彩。

这段话中的每一个字都沉甸甸。“一生中至少一次”：这不是习惯，而是一种行为——如同欠下的债务，必须偿还给某个地方。“某一片特定的风景”：不是泛泛的自然，不是整个地球；而是一座具体的山丘，一条具体的河流，屋后的一片具体的田野。接着是这一连串动词，仿佛一场修行：专注、交付、审视、惊叹、流连、想象、聆听、回忆。记忆中的土地并非模糊的背景残留于记忆深处：它是一项工作的成果，随着季节更迭、角度变换，由记忆与想象共同完成。我们无法通过穿越拥有它。我们将自身交付于它——give himself up：这动作是一种交出。

为何是记忆，而非单纯的目光？因为在莫马迪看来，土地与一个民族对自身的认知，是由语言紧密维系的。他在开篇写道，通往雨山的路首先是*“the history of an idea, man’s idea of himself”——一种观念的历史，人对自身的观念——而这种观念“在语言中拥有其古老而本质的存在”。他所讲述的旅程，他说，是with the whole memory*——以完整的记忆完成的——“一种既是传奇又是历史，既是个人又是文化的精神体验”。书中每一页都交织着三种声音：先祖讲述的神话、历史所记载的事实、外孙的回忆。三者缺一不可。记忆中的土地，正是这三种声音共同支撑的存在：a landscape that is incomparable, a time that is gone forever, and the human spirit, which endures——一片无可比拟的风景，一个永远逝去的时代，以及延续不绝的人类精神。

对于1934年出生的基奥瓦人而言，这句话有着尖锐的意味。平原文化——马匹、野牛、太阳舞——仅仅繁盛了一个世纪便遭摧毁：牛群被屠杀殆尽，最后的舞蹈被士兵禁止。当莫马迪写作时，几乎一切都已消失；但他指出，几乎一切仍*“within the reach of memory still, though tenuously now”*——依然触手可及，尽管如今已如此微弱。在尾声中，一位百岁老人科桑坐在阿霍家的凉棚下，讲述她孩提时见过的一次太阳舞。因此，记忆中的土地并非作家的幻想：它是一个世界仅存的遗迹，当我们只剩下语言时——而语言足以支撑它，只要我们去收集它，并使之重新成为自己的。

英语

Loneliness is an aspect of the land. All things in the plain are isolate; there is no confusion of objects in the eye, but one hill or one tree or one man. To look upon that landscape in the early morning, with the sun at your back, is to lose the sense of proportion. Your imagination comes to life, and this, you think, is where Creation was begun.

法语

孤独是这片土地的一个面向。平原上的万物都是孤立的；目光所及，没有杂乱的物象——一座山丘，一棵树，一个人。清晨回望这片风景，阳光在背后，你会失去比例感。想象力开始活跃，你会想：创世正是从这里开始的。

我们也保存着风景——成千上万。但必须有所取舍，方能建立联系。我们的影像是为了外部保存而拍摄的：照片替我们留住了地方，也正是它免除了莫马迪所要求的那份工作。照片供人查阅，而非重新创造。记忆中的土地则相反，它无处可存：它只存在于某个心灵重新踏足之时——触摸每个季节，聆听其中的声响，流连其中——它会随着停止承载它的人一同消亡，除非有语言将其传递。而占有关系也在此逆转：被存档的风景属于我们，在千百个他者之中；而记忆中的风景，我们属于它，因为我们曾将自身交付于它。唯一共通之处，或许在于：无论何种方式，一个地方都能成为自我的一部分。在序言的最后一页，面对祖母的坟墓，莫马迪只写下：“Looking back once, I saw the mountain and came away”——回首一瞥，我看见了那座山，然后离去。他可以离去，因为山已被记忆。一生中至少一次，他说。对每个人而言，哪一片风景值得这般付出？