La terra ricordata

Un colle solitario si erge dalla pianura, in Oklahoma, a nord-ovest della catena dei Wichita. A single knoll rises out of the plain in Oklahoma — così si apre l’introduzione di The Way to Rainy Mountain (1969). Per il suo popolo, i Kiowa, scrive N. Scott Momaday, è un punto di riferimento antico: lo hanno chiamato Rainy Mountain, la montagna della Pioggia. Momaday vi torna in un luglio, dopo la morte della nonna Aho, nata quando la cultura kiowa delle pianure viveva i suoi ultimi anni. E da lì, ripercorre col pensiero e sulla strada il cammino che i suoi antenati avevano compiuto in senso inverso tre secoli prima: discesi dagli altopiani del Montana, dalle sorgenti dello Yellowstone fino alle pianure del Sud, dove erano diventati, con il cavallo e il bisonte, quel popolo che, come dice il prologo, aveva « concepito una buona idea di sé » — they had dared to imagine and determine who they were, avevano osato immaginare e determinare chi fossero. Alla fine di questo libro breve, intrecciato di miti, storia e ricordi, arriva la frase che lo condensa.

inglese

Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the remembered earth, I believe. He ought to give himself up to a particular landscape in his experience, to look at it from as many angles as he can, to wonder about it, to dwell upon it. He ought to imagine that he touches it with his hands at every season and listens to the sounds that are made upon it. He ought to imagine the creatures there and all the faintest motions of the wind. He ought to recollect the glare of noon and all the colors of the dawn and dusk.

italiano

Una volta nella vita, credo, un uomo dovrebbe concentrare la mente sulla terra ricordata. Dovrebbe abbandonarsi a un paesaggio particolare della sua esperienza, osservarlo da quante più angolazioni possibile, meravigliarsene, soffermarvisi. Dovrebbe immaginare di toccarlo con le mani in ogni stagione, e ascoltare i suoni che vi risuonano. Dovrebbe immaginare le creature che lo abitano, e persino i più impercettibili movimenti del vento. Dovrebbe rammentare il fulgore del mezzogiorno e tutti i colori dell’alba e del crepuscolo.

Ogni parola di questa prescrizione ha peso. Una volta nella vita: non è un’abitudine, è un atto — qualcosa che si deve a un luogo come si deve un debito. Un paesaggio particolare: non la natura in generale, non la Terra intera; una collina precisa, un fiume preciso, il campo dietro una casa precisa. E poi questa sequenza di verbi che somiglia a un esercizio: concentrare, abbandonarsi, osservare, meravigliarsi, soffermarsi, immaginare, ascoltare, rammentare. La terra ricordata non è lo sfondo sfocato che resta sul fondo di un ricordo: è l’opera di un lavoro, condotto stagione dopo stagione, angolazione dopo angolazione, dalla memoria e dall’immaginazione congiunte. Non la si possiede attraversandola. Ci si consegna — give himself up: il movimento è quello di una resa.

Perché la memoria, e non semplicemente lo sguardo? Perché per Momaday la terra e l’idea che un popolo ha di sé sono tenute insieme dalla parola. Il cammino verso Rainy Mountain, scrive nell’apertura, è prima di tutto the history of an idea, man’s idea of himself — la storia di un’idea, l’idea che l’uomo ha di sé —, e questa idea « ha il suo essere antico e essenziale nel linguaggio ». Il viaggio che racconta, dice, si è compiuto with the whole memory, con la memoria intera — « quell’esperienza dello spirito che è leggendaria tanto quanto storica, personale tanto quanto culturale ». Tre voci si intrecciano in ogni pagina: il mito narrato dagli antichi, il fatto registrato dalla storia, il ricordo del nipote. Nessuna delle tre basta da sola. La terra ricordata è ciò che queste tre voci, insieme, tengono in piedi: a landscape that is incomparable, a time that is gone forever, and the human spirit, which endures — un paesaggio incomparabile, un tempo per sempre svanito, e lo spirito umano, che perdura.

Bisogna cogliere quanto questa frase abbia di acuto per un Kiowa nato nel 1934. La cultura delle pianure — il cavallo, il bisonte, la Danza del Sole — è fiorita solo per un secolo prima di essere spezzata: le mandrie sterminate, l’ultima danza proibita dai soldati. Quando Momaday scrive, quasi tutto è scomparso; ma quasi tutto, osserva, è within the reach of memory still, though tenuously now — ancora alla portata della memoria, per quanto tenue sia ormai. Nell’epilogo, una donna di cent’anni, Ko-sahn, siede sotto la tettoia della casa di Aho e racconta una Danza del Sole vista da bambina. La terra ricordata non è dunque una fantasticheria da scrittore: è ciò che resta di un mondo quando non ne rimane che la parola — e la prova che la parola basta a farlo esistere, a patto che la si raccolga e la si faccia propria.

inglese

Loneliness is an aspect of the land. All things in the plain are isolate; there is no confusion of objects in the eye, but one hill or one tree or one man. To look upon that landscape in the early morning, with the sun at your back, is to lose the sense of proportion. Your imagination comes to life, and this, you think, is where Creation was begun.

italiano

La solitudine è un aspetto di questa terra. Tutte le cose, nella pianura, sono isolate; nessuna confusione di oggetti nello sguardo — una collina, un albero, un uomo. Guardare questo paesaggio al mattino presto, con il sole alle spalle, significa perdere il senso delle proporzioni. La tua immaginazione prende vita, e pensi: è qui che la Creazione ha avuto inizio.

Anche noi conserviamo paesaggi — a migliaia. Ma occorre scegliere prima di accostare. Le nostre immagini sono scattate per essere conservate fuori di noi: la fotografia trattiene il luogo al posto nostro, e ci esonera proprio dal lavoro che Momaday prescrive. Si consulta; non si rifà. La terra ricordata, al contrario, non si immagazzina da nessuna parte: esiste solo finché uno spirito la ripercorre — la tocca in ogni stagione, l’ascolta, vi si sofferma —, e muore con chi smette di portarla, a meno che una parola non la trasmetta. E il rapporto di possesso si inverte: il paesaggio archiviato è nostro, tra mille altri; al paesaggio ricordato siamo noi a appartenere, perché ci siamo consegnati a esso. Resta allora il punto in comune, sottile: qui come là, un luogo può diventare parte di sé. All’ultima pagina dell’introduzione, davanti alla tomba della nonna, Momaday scrive soltanto: Looking back once, I saw the mountain and came away — voltandomi una volta, vidi la montagna, e me ne andai. Poteva andarsene: la montagna era ricordata. Una volta nella vita, dice. Quale paesaggio, per ciascuno, meriterebbe questo lavoro?