A terra rememorada

Um outeiro solitário ergue-se na planície, no Oklahoma, a noroeste da cordilheira das Wichita. A single knoll rises out of the plain in Oklahoma — assim começa a introdução de The Way to Rainy Mountain (1969). Para seu povo, os Kiowas, escreve N. Scott Momaday, é um marco antigo: deram-lhe o nome de Rainy Mountain, a Montanha da Chuva. Momaday volta ali num julho, após a morte de sua avó Aho, nascida quando a cultura kiowa das planícies vivia seus últimos anos. E dali, refaz em pensamento e na estrada o caminho que seus ancestrais percorreram em sentido inverso três séculos antes: descidos das terras altas de Montana, das nascentes do Yellowstone até as planícies do Sul, onde se tornaram, com o cavalo e o bisão, aquele povo que, diz o prólogo, havia “concebido uma boa ideia de si mesmo” — they had dared to imagine and determine who they were, ousaram imaginar e determinar quem eram. No fim desse livro breve, entrelaçado de mitos, história e lembranças, vem a frase que o condensa.

inglês

Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the remembered earth, I believe. He ought to give himself up to a particular landscape in his experience, to look at it from as many angles as he can, to wonder about it, to dwell upon it. He ought to imagine that he touches it with his hands at every season and listens to the sounds that are made upon it. He ought to imagine the creatures there and all the faintest motions of the wind. He ought to recollect the glare of noon and all the colors of the dawn and dusk.

português

Pelo menos uma vez na vida, um homem deveria concentrar o espírito na terra rememorada, creio. Deveria entregar-se a uma paisagem particular de sua experiência, olhá-la por tantos ângulos quantos puder, admirar-se dela, demorar-se nela. Deveria imaginar que a toca com as mãos em cada estação, e escutar os sons que ali se fazem ouvir. Deveria imaginar as criaturas que nela habitam, e até os menores movimentos do vento. Deveria recordar o fulgor do meio-dia e todas as cores da alvorada e do crepúsculo.

Cada palavra dessa prescrição pesa. Pelo menos uma vez na vida: não é um hábito, é um ato — algo que se deve a um lugar como se deve uma dívida. Uma paisagem particular: não a natureza em geral, não a Terra inteira; um outeiro preciso, um rio preciso, o campo atrás de uma casa precisa. E depois essa sequência de verbos que parece um exercício: concentrar, entregar-se, olhar, admirar-se, demorar-se, imaginar, escutar, recordar. A terra rememorada não é o cenário difuso que resta no fundo de uma lembrança: é a obra de um trabalho, realizado estação após estação, ângulo após ângulo, pela memória e pela imaginação conjugadas. Não a possuímos ao atravessá-la. Entregamo-nos a ela — give himself up: o movimento é o de uma rendição.

Por que a memória, e não simplesmente o olhar? Porque para Momaday, a terra e a ideia que um povo faz de si mesmo são sustentadas juntas pela palavra. O caminho de Rainy Mountain, escreve ele na abertura, é antes de tudo the history of an idea, man’s idea of himself — a história de uma ideia, a ideia que o homem faz de si mesmo —, e essa ideia “tem seu ser antigo e essencial na linguagem”. A viagem que ele relata foi feita, diz, with the whole memory, com a memória inteira — “essa experiência do espírito que é lendária tanto quanto histórica, pessoal tanto quanto cultural”. Três vozes se entrelaçam a cada página: o mito que contavam os antigos, o fato que a história registra, a lembrança do neto. Nenhuma das três basta sozinha. A terra rememorada é o que essas três vozes, juntas, mantêm de pé: a landscape that is incomparable, a time that is gone forever, and the human spirit, which endures — uma paisagem incomparável, um tempo para sempre perdido, e o espírito humano, que persiste.

Há algo de agudo nessa frase para um Kiowa nascido em 1934. A cultura das planícies — o cavalo, o bisão, a Dança do Sol — floresceu por apenas um século antes de ser destroçada: as manadas exterminadas, a última dança proibida pelos soldados. Quando Momaday escreve, quase tudo desapareceu; mas quase tudo, observa ele, está within the reach of memory still, though tenuously now — ainda ao alcance da memória, por mais tênue que seja agora. No epílogo, uma mulher de cem anos, Ko-sahn, senta-se sob a pérgula da casa de Aho e conta uma Dança do Sol que viu na infância. A terra rememorada, portanto, não é devaneio de escritor: é o que resta de um mundo quando dele só nos resta a palavra — e a prova de que a palavra basta para sustentá-lo, desde que a recolhamos e a façamos nossa.

inglês

Loneliness is an aspect of the land. All things in the plain are isolate; there is no confusion of objects in the eye, but one hill or one tree or one man. To look upon that landscape in the early morning, with the sun at your back, is to lose the sense of proportion. Your imagination comes to life, and this, you think, is where Creation was begun.

português

A solidão é um aspecto desta terra. Todas as coisas, na planície, são isoladas; nenhuma confusão de objetos no olhar — uma colina, uma árvore, um homem. Observar essa paisagem ao amanhecer, o sol às costas, é perder o senso de proporções. Sua imaginação ganha vida, e é aqui, pensa-se, que a Criação começou.

Nós também guardamos paisagens — aos milhares. Mas é preciso cortar antes de aproximar. Nossas imagens são feitas para serem conservadas fora de nós: a fotografia retém o lugar em nosso lugar, e nos dispensa justamente do trabalho que Momaday prescreve. Ela se consulta; não se refaz. A terra rememorada, ao contrário, não se armazena em lugar algum: só existe enquanto um espírito a percorre de novo — a toca em cada estação, a escuta, demora-se nela —, e morre com quem deixa de carregá-la, a menos que uma palavra a transmita. E a relação de posse se inverte: a paisagem arquivada é nossa, entre mil outras; à paisagem rememorada, somos nós que pertencemos, porque nos entregamos a ela. Resta então o ponto comum, estreito: aqui como lá, um lugar pode tornar-se parte de nós. Na última página da introdução, diante do túmulo de sua avó, Momaday escreve apenas: Looking back once, I saw the mountain and came away — ao me voltar uma vez, vi a montanha, e parti. Podia partir: a montanha estava rememorada. Pelo menos uma vez na vida, diz ele. Que paisagem, para cada um, mereceria esse trabalho?