स्मृत भूमि

ओक्लाहोमा के मैदानों से एकाकी टीला उठता है, विचिटा पर्वतश्रेणी के उत्तर-पश्चिम में। A single knoll rises out of the plain in Oklahoma — द वे टू रेनी माउंटेन (1969) की भूमिका ऐसी ही आरंभ होती है। अपने लोगों, किओवा के लिए, एन. स्कॉट मोमाडे लिखते हैं, यह एक प्राचीन स्थलचिह्न है : उन्होंने इसे रेनी माउंटेन, वर्षा पर्वत का नाम दिया है। मोमाडे जुलाई के एक महीने में वहाँ लौटते हैं, अपनी दादी आहो की मृत्यु के बाद, जो उस समय जन्मी थीं जब मैदानी किओवा संस्कृति अपने अंतिम वर्ष जी रही थी। और वहाँ से वे अपने पूर्वजों के विपरीत मार्ग का पुनःस्मरण करते हैं — तीन शताब्दी पहले वे मोंटाना की ऊँचाइयों से, यलोस्टोन के उद्गम से दक्षिण के मैदानों की ओर उतरे थे, जहाँ वे घोड़े और भैंस के साथ वह जनजाति बने जिसने, जैसा कि प्रस्तावना कहती है, “अपने बारे में एक उत्तम धारणा गढ़ी थी” — they had dared to imagine and determine who they were, उन्होंने कल्पना करने और निर्धारित करने का साहस किया था कि वे कौन हैं। इस संक्षिप्त पुस्तक के अंत में, जो मिथकों, इतिहास और स्मृतियों से गुंथी हुई है, वह वाक्य आता है जो इसे समाहित करता है।

अंग्रेज़ी

Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the remembered earth, I believe. He ought to give himself up to a particular landscape in his experience, to look at it from as many angles as he can, to wonder about it, to dwell upon it. He ought to imagine that he touches it with his hands at every season and listens to the sounds that are made upon it. He ought to imagine the creatures there and all the faintest motions of the wind. He ought to recollect the glare of noon and all the colors of the dawn and dusk.

हिन्दी

जीवन में एक बार, मनुष्य को चाहिए कि वह स्मृत भूमि पर अपना मन केंद्रित करे। उसे अपने अनुभव के किसी एक विशेष परिदृश्य को समर्पित होना चाहिए, उसे जितने कोणों से देख सके देखे, उसके प्रति विस्मित हो, उसमें ठहर जाए। उसे कल्पना करनी चाहिए कि वह उसे हर ऋतु में अपने हाथों से स्पर्श करता है, और वहाँ सुनाई देने वाली ध्वनियों को सुने। उसे वहाँ रहने वाली सृष्टियों की कल्पना करनी चाहिए, यहाँ तक कि हवा की सबसे सूक्ष्म गतियों की भी। उसे दोपहर की चमक और भोर तथा संध्या के सभी रंगों को स्मरण करना चाहिए।

इस निर्देश के हर शब्द का भार है। जीवन में एक बार : यह कोई आदत नहीं, एक कर्म है — ऐसा कुछ जो किसी स्थान के प्रति ऋण जैसा है। एक विशेष परिदृश्य : न तो सामान्य प्रकृति, न ही पूरी पृथ्वी ; एक विशिष्ट टीला, एक विशिष्ट नदी, किसी विशिष्ट घर के पीछे का खेत। और फिर क्रियाओं की वह शृंखला जो एक अभ्यास-सी लगती है : केंद्रित करना, समर्पित होना, देखना, विस्मित होना, ठहरना, कल्पना करना, सुनना, स्मरण करना। स्मृत भूमि वह धुंधली पृष्ठभूमि नहीं है जो किसी स्मृति के पीछे छूट जाती है : यह एक श्रम का फल है, ऋतु-दर-ऋतु, कोण-दर-कोण, स्मृति और कल्पना के संयुक्त प्रयास से गढ़ा गया। इसे पार करने से इसका स्वामित्व नहीं मिलता। हम इसमें समर्पित होते हैं — give himself up : यह आत्मसमर्पण का आंदोलन है।

केवल दृष्टि ही क्यों नहीं, स्मृति क्यों? क्योंकि मोमाडे के लिए धरती और एक जनजाति की आत्म-धारणा वाणी से बँधी हुई हैं। रेनी माउंटेन का मार्ग, वे भूमिका में लिखते हैं, सबसे पहले the history of an idea, man’s idea of himself — एक विचार का इतिहास है, मनुष्य की अपने बारे में धारणा का —, और यह धारणा “भाषा में अपना प्राचीन और मौलिक अस्तित्व रखती है।” जो यात्रा वे सुनाते हैं, वह, वे कहते हैं, with the whole memory — संपूर्ण स्मृति के साथ हुई —, “वह मानसिक अनुभव जो पौराणिक होने के साथ-साथ ऐतिहासिक भी है, वैयक्तिक होने के साथ-साथ सांस्कृतिक भी।” हर पृष्ठ पर तीन स्वर गुंथे हुए हैं : बुजुर्गों द्वारा सुनाई गई मिथक, इतिहास द्वारा दर्ज तथ्य, और पोते की स्मृति। इनमें से कोई भी अकेला पर्याप्त नहीं। स्मृत भूमि वह है जिसे ये तीनों स्वर मिलकर थामे रखते हैं : a landscape that is incomparable, a time that is gone forever, and the human spirit, which endures — एक अतुलनीय परिदृश्य, एक ऐसा समय जो सदा के लिए बीत चुका है, और मानव आत्मा, जो बनी रहती है।

1934 में जन्मे एक किओवा के लिए इस वाक्य में तीखापन है। मैदानी संस्कृति — घोड़ा, भैंस, सूर्य नृत्य — केवल एक शताब्दी तक ही फली-फूली, फिर टूट गई : झुंडों का संहार हुआ, अंतिम नृत्य सैनिकों ने प्रतिबंधित कर दिया। जब मोमाडे लिख रहे थे, तब लगभग सब कुछ लुप्त हो चुका था ; परंतु लगभग सब कुछ, वे लिखते हैं, within the reach of memory still, though tenuously now — अब भी स्मृति की पहुँच में है, यद्यपि अब वह क्षीण हो चुकी है। उपसंहार में, एक सौ वर्षीय स्त्री, को-सान, आहो के घर की छतरी के नीचे बैठकर उस सूर्य नृत्य की कथा सुनाती है जिसे उसने बचपन में देखा था। स्मृत भूमि इसलिए लेखक की कोई स्वप्निल कल्पना नहीं है : यह उस संसार का अवशेष है जिसके पास अब केवल वाणी ही बची है — और यह प्रमाण कि वाणी ही उसे थामे रखने के लिए पर्याप्त है, बशर्ते कि उसे संजोया जाए और फिर से अपना बनाया जाए।

अंग्रेज़ी

Loneliness is an aspect of the land. All things in the plain are isolate; there is no confusion of objects in the eye, but one hill or one tree or one man. To look upon that landscape in the early morning, with the sun at your back, is to lose the sense of proportion. Your imagination comes to life, and this, you think, is where Creation was begun.

हिन्दी

इस धरती का एक पहलू एकांत है। मैदान में सब कुछ अलग-थलग है ; आँख में वस्तुओं का कोई उलझाव नहीं — एक पहाड़ी, एक वृक्ष, एक मनुष्य। भोर में इस परिदृश्य को देखना, पीठ पर सूर्य की रोशनी लिए, अनुपात का बोध खो देता है। आपकी कल्पना जीवंत हो उठती है, और आप सोचते हैं — यहीं सृष्टि का आरंभ हुआ होगा।

हम भी परिदृश्य संजोते हैं — हज़ारों। परंतु तुलना करने से पहले चुनाव करना होगा। हमारी छवियाँ बाहर संरक्षित करने के लिए ली जाती हैं : फोटोग्राफी स्थान को हमारी ओर से थाम लेती है, और ठीक वही श्रम हमें करने से मुक्त कर देती है जो मोमाडे निर्देशित करते हैं। उसे देखा जाता है ; उसे पुनःसृजित नहीं किया जाता। स्मृत भूमि इसके विपरीत कहीं संग्रहित नहीं होती : वह तभी अस्तित्व में आती है जब कोई मन उसे पुनःविचरण करता है — हर ऋतु में स्पर्श करता है, सुनता है, उसमें ठहरता है —, और वह उस व्यक्ति के साथ मर जाती है जो उसे धारण करना छोड़ देता है, जब तक कि कोई वाणी उसे आगे न पहुँचाए। और स्वामित्व का संबंध उलट जाता है : संग्रहीत परिदृश्य हमारा होता है, हज़ारों में से एक ; स्मृत परिदृश्य के प्रति हमारा संबंध होता है, क्योंकि हमने स्वयं को उसमें समर्पित किया होता है। फिर भी एक संकीर्ण समानता बचती है : यहाँ भी, एक स्थान हमारे भीतर का अंग बन सकता है। भूमिका के अंतिम पृष्ठ पर, अपनी दादी की कब्र के सामने, मोमाडे केवल इतना लिखते हैं : Looking back once, I saw the mountain and came away — एक बार पीछे मुड़कर मैंने पर्वत को देखा, और चला आया। वे जा सकते थे : पर्वत स्मृत हो चुका था। जीवन में एक बार, वे कहते हैं। कौन-सा परिदृश्य, प्रत्येक के लिए, इस श्रम के योग्य होगा?