기억되는 대지

외클라호마 주 북서부, 위치타 산맥 북서쪽 평원에 외로운 언덕 하나가 솟아 있다. A single knoll rises out of the plain in Oklahoma — 1969년 출간된 『레인리 마운틴으로 가는 길』의 서문이 이렇게 시작된다. 카이오와족에게 이 언덕은 오래된 이정표다. 그들은 그곳을 ‘레인리 마운틴’, 즉 비의 산이라고 불렀다. N. 스콧 모마데이는 7월 어느 날, 평원 문화가 막을 내리기 전 태어난 외할머니 아호의 장례를 치른 후 그곳을 찾았다. 그리고 그곳에서부터, 세기 전 조상들이 거슬러 올라온 길을 다시 생각한다. 몬태나의 고지대, 옐로스톤 강의 발원지에서 남쪽의 평원으로 내려온 길. 말과 들소를 얻은 그들은, 서문에 따르면 “스스로에 대한 좋은 생각을 품게 되었다” — they had dared to imagine and determine who they were, 그들은 감히 상상하고 스스로를 규정했다. 짧지만 신화와 역사, 추억이 얽힌 이 책의 끝에는 그 모든 것을 응축한 문장이 있다.

영어

Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the remembered earth, I believe. He ought to give himself up to a particular landscape in his experience, to look at it from as many angles as he can, to wonder about it, to dwell upon it. He ought to imagine that he touches it with his hands at every season and listens to the sounds that are made upon it. He ought to imagine the creatures there and all the faintest motions of the wind. He ought to recollect the glare of noon and all the colors of the dawn and dusk.

프랑스어

일생에 한 번쯤은 기억되는 대지에 마음을 모아야 한다고 나는 믿는다. 자신의 경험 속 특정한 한 풍경에 자신을 내맡기고, 가능한 모든 각도에서 바라보고, 그 앞에서 놀라워하며, 머무는 것이다. 그 풍경을 손끝으로 매 계절마다 만져보고, 그곳에서 들려오는 소리들을 들어보아야 한다. 그곳에 사는 생명들을 상상하고, 바람의 미세한 움직임까지도 그려보아야 한다. 정오의 눈부심과 새벽과 황혼의 온갖 색채를 기억해야 한다.

이 처방의 한 마디 한 마디가 무게를 지닌다. 일생에 한 번 — 습관이 아니라, 행위다. 마치 빚을 갚듯 어떤 장소에 마땅히 해야 할 일이다. 특정한 한 풍경 — 자연 일반도, 지구 전체도 아니다. 정확히 그 언덕, 그 강, 집 뒤의 그 밭. 이어지는 동사들은 마치 수행 같다. 마음을 모으고, 자신을 내맡기고, 바라보고, 놀라워하고, 머무르고, 상상하고, 듣고, 기억하는 것. 기억되는 대지는 희미한 배경으로 남은 기억이 아니다. 계절마다, 각도마다, 기억과 상상이 함께 이루어낸 결과물이다. 그곳을 스쳐 지나친다고 소유할 수 없다. 자신을 내맡겨야 한다 — give himself up: 항복의 움직임이다.

왜 단순히 바라보는 것이 아니라 기억일까? 모마데이에게 대지와 한 민족이 스스로에 대해 품는 생각은 말로 엮여 있기 때문이다. 서문에서 그는 레인리 마운틴으로 가는 길이 무엇보다도 the history of an idea, man’s idea of himself — 인간의 자기 인식의 역사라고 말한다. 그리고 그 인식은 “언어 속에서 오래전부터 본질적으로 존재해왔다.” 그가 들려주는 여행은 with the whole memory, 온전한 기억과 함께 이루어졌다 — “전설적이면서 역사적이고, 개인적이면서 문화적인 정신의 경험.” 책의 각 페이지에는 세 가지 목소리가 얽힌다. 조상들이 들려주던 신화, 역사에 기록된 사실, 손자의 추억. 어느 하나만으로는 부족하다. 기억되는 대지는 이 세 목소리가 함께 지탱하는 것이다: a landscape that is incomparable, a time that is gone forever, and the human spirit, which endures — 견줄 수 없는 풍경, 영원히 사라진 시간, 그리고 지속되는 인간의 정신.

모마데이가 1934년에 카이오와족으로 태어났다는 사실에서 이 문장의 날카로움을 들어야 한다. 평원의 문화 — 말, 들소, 태양의 춤 — 은 백 년도 채 꽃피우지 못하고 무너졌다. 무리는 학살당했고, 마지막 춤은 군인들에 의해 금지되었다. 모마데이가 글을 쓸 때면 거의 모든 것이 사라진 후였지만, 그는 거의 모든 것이 within the reach of memory still, though tenuously now — 아직 기억의 손길이 미치는 곳에 남아 있다고 적었다. 에필로그에서 백 살 노파 코-산은 아호의 집 차양 아래 앉아 어린 시절 본 태양의 춤을 이야기한다. 기억되는 대지는 작가의 몽상이 아니다. 말만이 남은 세계의 잔해이자, 그 말이면 충분하다는 증거다 — 그 말을 모으고, 다시 자신의 것으로 만들기만 한다면.

영어

Loneliness is an aspect of the land. All things in the plain are isolate; there is no confusion of objects in the eye, but one hill or one tree or one man. To look upon that landscape in the early morning, with the sun at your back, is to lose the sense of proportion. Your imagination comes to life, and this, you think, is where Creation was begun.

프랑스어

고독은 이 대지의 한 측면이다. 평원에 있는 모든 것은 고립되어 있다. 눈에 들어오는 사물들이 뒤섞이지 않는다 — 언덕, 나무, 사람. 이른 아침, 등 뒤로 해가 비치는 이 풍경을 바라보면 비례감각을 잃는다. 상상력이 살아나고, 이곳이야말로 창조가 시작된 곳이라고 생각하게 된다.

우리도 풍경을 간직한다 — 수없이 많다. 하지만 비교하기 전에 선을 그어야 한다. 우리의 이미지는 바깥에 보관되도록 찍힌다. 사진이 우리를 대신해 장소를 붙잡아두면, 모마데이가 처방한 그 작업을 굳이 할 필요가 없어진다. 사진은 들여다볼 뿐, 다시 만들어지지 않는다. 반면 기억되는 대지는 어디에도 저장되지 않는다. 누군가의 정신이 다시 그 길을 걸을 때만 — 매 계절마다 손끝으로 만지고, 듣고, 머무를 때만 — 존재할 뿐이다. 그리고 그 기억을 품은 자가 그것을 놓아버리면 사라진다. 다만 말이 전해진다면 예외다. 소유의 관계도 역전된다. 아카이브된 풍경은 수많은 것 중 하나일 뿐, 우리의 것이다. 기억되는 풍경에는 우리가 속한다. 그곳에 자신을 내맡겼기 때문이다. 그럼에도 공통점은, 여기나 거기나 한 장소가 자기의 일부가 될 수 있다는 것. 서문의 마지막 페이지, 외할머니의 무덤 앞에서 모마데이는 이렇게 적는다. Looking back once, I saw the mountain and came away — 한 번 돌아보며 산을 보고, 떠나왔다. 떠날 수 있었다. 산은 이미 기억 속에 있었다. 일생에 한 번, 그가 말했다. 누구에게나 그런 노력을 기울일 만한 풍경이 있을까?