Погружённый до материи

Мысль страждущего не может ни обратиться к прошлому, ни устремиться к будущему: ему остаётся лишь тяготеющий миг, и этого мига достаточно, чтобы его уничтожить. Симона Вейль указывает здесь на определённую точку, самую низкую на шкале несчастья.

Существо, не способное вынести мысль ни о прошлом, ни о будущем, низведено до материи.

Слово выбрано не случайно. Вейль только что назвала то, что время делает с тем, кого постигло крайнее несчастье: «Дробление времени у преступников и проституток; то же происходит и с рабами. Значит, это — черта несчастья». Существо, способное мыслить, пребывает в длительности — оно помнит, ждёт, проецирует себя. Лишить его этого — не просто заставить страдать: это значит отнять у него то, что отличает его от предмета, помещённого в миг. «Время насилует; это единственное насилие», — пишет она ещё. Не нужно видимого палача: достаточно, чтобы настоящее стало единственным обитаемым местом, и ты уже — без единого удара — низведён до вещей.

То, что Вейль наблюдает со стороны несчастья, она обнаруживает, симметрично, со стороны преступления — в предыдущей главе.

Всякое преступление — это перенос зла от действующего к тому, кто его терпит.

Творить зло — значит никогда не создавать: «человеку не дано творить», и зло, которое он причиняет, не возникает из ниоткуда — оно лишь переходит. Но этот переход не опустошает сосуд, из которого исходит:

Когда зло переносится, оно не уменьшается, а возрастает в том, от кого исходит.

Наносящий удар не разгружается: тем же движением он утяжеляет то, что уже несёт. Сила у Вейль не знает стороны, которая осталась бы невредимой — ни материи, до которой она низводит страждущего, ни источника, откуда, действуя, она растёт.

Что происходит у Симоны Вейль с тем, кто применяет силу?

Он не освобождается от причинённого: он умножает это в себе. Вейль описывает преступление как перенос зла от действующего к тому, кто его терпит, — но этот перенос не очищает действующего, а лишь усугубляет в нём ту порчу, от которой он мнил себя избавленным.

За десять веков до Вейль другой автор высказал сходную мысль, но совершенно иным путём — доказательством, а не наблюдением.

Они могут творить зло, и не могли бы этого, если бы сохранили мощь добродетельных […] возможность творить зло не имеет ничего общего с подлинной мощью.

Боэций рассуждает как геометр. Всякая истинная мощь соотносится с благом как со своей целью; зло же — ничто, недостаток бытия, а не субстанция, — и способность творить лишь его означает неспособность творить вообще. Тиран, получающий всё, чего желает, терпит неудачу именно в том, к чему неосознанно стремился:

Злодеи, способные лишь на зло, должны быть признаны неспособными ни на что.

Эта немощность злодеев — не утешение, придуманное задним числом; она, говорит Боэций, подтверждается в тот самый миг, когда сила торжествует.

Голоса их говорят на разных языках. Вейль описывает механизм: зло циркулирует как материя, которую необходимо куда-то поместить, и если чистая душа отвергает её, она находит приют в той, что её распространяет, — отсюда её замечание, что лишь страдание Христа смогло принять насилие, не передав его дальше, превратив в чистую боль. Боэций же ничего не описывает: он выводит. Способность вредить — не ослабленная мощь, а её отсутствие, по самому определению того, с чем соотносится всякая подлинная мощь. Одна наблюдает, как зло распространяется и тяжелеет; другой видит пустую клетку и доказывает, что она всегда была пуста.

Путь не один и тот же. Но ведёт он к одному и тому же отказу: наносящий удар ничем не избавлен от того, что причиняет. Ни материей, до которой он низводит свою жертву, ни победой, которую мнит одержанной, — и то, и другое, каждое по-своему, показывает, как он оказывается захвачен собственным жестом.

Остаётся лежать на земле вопрос, на который ни тот, ни другой голос не дают за нас ответа: кого именно сила превратила в материю — того, кого она повергла на землю, или руку, всё ещё полагающую, что держит нечто?