Abbassato fino alla materia

Il pensiero dell’afflitto non può più volgersi a ciò che fu, né protendersi verso ciò che verrà: gli resta solo l’istante che grava, e quell’istante basta a disfarlo. Simone Weil individua qui un punto preciso, molto basso, nella scala della sventura.

L’essere che non può sopportare di pensare né al passato né al futuro: è abbassato fino alla materia.

La parola non è scelta a caso. Weil ha appena nominato, poche righe prima, ciò che il tempo fa a chi è stato colto dall’estrema sventura: «Frammentazione del tempo per i criminali e le prostitute; lo stesso accade agli schiavi. È dunque un carattere della sventura». Un essere che pensa si mantiene in una durata — ricorda, attende, si proietta. Sottrargli questo non significa solo farlo soffrire: significa privarlo di ciò che lo distingue da un oggetto posto nell’istante. «Il tempo fa violenza; è la sola violenza», scrive ancora. Non serve un carnefice visibile: basta che il presente diventi l’unico luogo abitabile, e si è già, senza che alcun colpo sia stato inferto, ricondotti al rango delle cose.

Ciò che Weil osserva dal lato della sventura, lo ritrova, simmetrico, dal lato del crimine — nel capitolo che precede quello appena citato.

Ogni crimine è un trasferimento del male da chi agisce a chi lo subisce.

Compiere il male non è mai un atto creatore: «non è dato all’uomo di creare», e il male che si infligge non lo si trae dal nulla — lo si fa soltanto passare. Ma questo passaggio non svuota il vaso da cui proviene:

Quando c’è trasferimento di male, il male non è diminuito, ma aumentato in colui da cui proviene.

Chi colpisce non si alleggerisce: appesantisce, con lo stesso gesto, ciò che già porta. La forza, in Weil, non conosce alcun lato che ne esca indenne — né la materia in cui abbassa l’afflitto, né la fonte da cui, esercitandosi, si ingrossa.

Che ne è, in Simone Weil, di chi esercita la forza?

Non si libera di ciò che infligge: lo accresce in sé stesso. Weil descrive il crimine come un trasferimento del male dall’agente a chi lo subisce — ma questo trasferimento, lungi dal purificare l’agente, aggrava in lui la corruzione da cui credeva di essersi liberato.

Dieci secoli prima di Weil, un altro autore aveva sostenuto una posizione affine, per una via del tutto diversa — la dimostrazione piuttosto che l’osservazione.

Possono il male, e non potrebbero se avessero conservato la potenza dei buoni […] la possibilità di fare il male non ha nulla in comune con la potenza.

Boezio ragiona da geometra. Ogni vera potenza si rapporta al bene come al suo fine; il male, non essendo nulla — un difetto d’essere, non una sostanza —, non poter compiere che esso significa non poter nulla. Il tiranno che ottiene tutto ciò che vuole fallisce proprio nell’unica cosa che mirava senza saperlo:

I malvagi, non potendo che il male, si deve concludere che non possono nulla.

Questa impotenza dei malvagi non è una consolazione che ci si concede a posteriori; si verifica, dice Boezio, nel momento stesso in cui la forza trionfa.

Le due voci non parlano la stessa lingua. Weil descrive un meccanismo: il male circola come una materia che deve pur trovare dimora da qualche parte, e che, rifiutata da un’anima pura, si annida in quella che lo propaga — da cui la sua osservazione che solo la sofferenza di Cristo ha potuto accogliere una violenza senza ritrasmetterla, trasformandola in pura dolore. Boezio, invece, non descrive nulla: deduce. Il potere di nuocere non è una potenza diminuita, è una potenza assente, per semplice definizione di ciò a cui ogni vera potenza si rapporta. L’una guarda il male diffondersi e appesantirsi; l’altro guarda una casella vuota e dimostra che lo è sempre stata.

Non è la stessa strada. Ma conduce allo stesso rifiuto: chi colpisce non è esentato da nulla di ciò che fa subire. Né dalla materia in cui riduce chi raggiunge, né dalla vittoria che crede di riportare — l’uno e l’altra, ciascuno a suo modo, lo mostrano ripreso nel suo stesso gesto.

Resta, posata a terra, la domanda che né l’una né l’altra voce scioglie al posto nostro: chi, esattamente, la forza ha trasformato in materia — colui che ha abbattuto al suolo, o la mano che continua a credere di stringere qualcosa?