堕入物质之境

西蒙娜·薇依与波爱修斯:力量无人能全身而退,无论是被它击倒者,还是自以为掌控它的人。

堕入物质之境
雅克-路易·大卫 — 《苏格拉底之死》(1787年)。大都会艺术博物馆,CC0。

Lettrine L ornée, initiale Art nouveau aux lis受难者的思绪无法回溯既往,亦无法指向未来:唯余沉重的当下,而这当下已足以将其摧毁。西蒙娜·薇依在此标出了不幸的一个精确刻度,在苦难的尺度上,它位处极低之处。

受难者无法承受回忆过去或展望未来之思:他已堕入物质之境。

Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce , 书 Le malheur, 章 Le malheur  — 版 据法文版《重力与恩宠》,古斯塔夫·蒂邦编订,Librairie Plon, 1948, 译 viasophia

此语并非随意而出。薇依在前文数行中刚刚道明,极度的不幸如何将时间撕裂于受其攫取之人:“罪犯与娼妓的时间是破碎的;奴隶亦然。此乃苦难之特征。”一个能思之人栖居于时间之流——他追忆,他期待,他投射自身。剥夺此一能力,不仅仅带来痛苦:它剥夺了人之所以为人、区别于瞬间之物的根本。“时间施暴;唯有暴力”,她如是写道。无需可见的施暴者:当下成为唯一可栖之所,人便已在未受一击之际,沦为物件。

薇依在苦难一侧所见之景,亦在罪行一侧以对称之姿重现——于前一章节中。

一切罪行皆为恶的转移——由施者移向受者。

Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce , 书 Le mal, 章 Le mal  — 版 据法文版《重力与恩宠》,古斯塔夫·蒂邦编订,Librairie Plon, 1948, 译 viasophia

作恶从非创造之举:“人无创造之能”,所施之恶非凭空而来——仅为转移。然此一转移并未掏空恶之源:

恶转移之时,恶在其源头非但未减,反而加重。

Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce , 书 Le mal, 章 Le mal  — 版 据法文版《重力与恩宠》,古斯塔夫·蒂邦编订,Librairie Plon, 1948, 译 viasophia

施暴者非但未能卸下重负:其每一击,皆令自身所负之恶更为沉重。在薇依笔下,力量无一处能全身而退——无论是它将受难者贬抑至物质,抑或在施为之际,令自身愈发膨胀。

在西蒙娜·薇依的视野中,施力者将何以自处?

他无法卸下所施之恶:反而令自身之恶愈发深重。薇依将罪行描述为恶由施者向受者的转移——然此一转移非但未能净化施者,反令其自以为摆脱的腐败愈发加剧。

十个世纪前,另一位思想者曾循迥异路径——以论证而非观察——提出近似立场。

彼等能为恶,而若其尚存善者之力,则无此能为 […] 为恶之可能性与力量毫无干系。

Boèce, La Consolation de la philosophie , 书 IV  — 版 据法文版《哲学的慰藉》,路易·朱迪西·德·米朗多尔译,Hachette, 1861, 译 viasophia

波爱修斯以几何学家的方式推理。一切真正的力量皆以善为归宿;恶既为无物——非实体,仅为存在之缺失——仅能为恶,即等同于无能。暴君得偿所愿,却恰恰在其不自知的目标上失败:

恶人仅能为恶,故应断言彼等一无所能。

Boèce, La Consolation de la philosophie , 书 IV  — 版 据法文版《哲学的慰藉》,路易·朱迪西·德·米朗多尔译,Hachette, 1861, 译 viasophia

此一恶人之无能非为事后自我安慰之辞;波爱修斯言,它在力量得逞之际即已验明。

两种声音并非同语。薇依描述的是一种机制:恶如物质般流转,必有所寄,而当其为纯净之魂所拒,便盘踞于传播者之内——故而她提及唯有基督之苦难能承受暴力而不予回传,将其化为纯粹之痛。波爱修斯则不作描述:他推演。为恶之能非为力量之衰微,乃力量之缺失,仅因一切真正力量所归之处使然。一者观恶之蔓延与加重;一者见虚位之所在,并证明其始终为空。

路径不同,然归宿一致:施暴者无从因其所施而免责。无论是其所贬抑之物质,抑或自以为赢得之胜利——两者皆以各自方式,令其重陷于自身之举。

唯余一问,静卧于地:力量究竟将何者化为物质——是被其击倒于地之人,还是仍自以为握有所持之手?

引用来源