Abaixado até a matéria

O pensamento do aflito já não consegue voltar-se para o que foi, nem se lançar ao que virá: resta-lhe apenas o instante que pesa, e esse instante basta para desfazê-lo. Simone Weil situa aí um ponto exato, muito baixo, na escala da desgraça.

O ser que não suporta pensar nem no passado nem no futuro: está rebaixado até a matéria.

A palavra não foi escolhida ao acaso. Weil acabara de nomear, algumas linhas antes, o que o tempo faz com quem a extrema desgraça alcançou: «Fragmentação do tempo para os criminosos e as prostitutas; o mesmo ocorre com os escravos. É, pois, um traço da desgraça.» Um ser que pensa se mantém numa duração — recorda, espera, projeta-se. Privá-lo disso não é apenas fazê-lo sofrer: é despojá-lo do que o distingue de um objeto posto no instante. «O tempo faz violência; é a única violência», escreve ela ainda. Não é preciso um carrasco visível: basta que o presente se torne o único lugar habitável, e já se está, sem que um golpe tenha sido desferido, reduzido à condição das coisas.

O que Weil observa do lado da desgraça, reencontra, simétrico, do lado do crime — no capítulo que antecede aquele.

Todo crime é uma transferência do mal daquele que age para aquele que sofre.

Fazer o mal nunca é um ato criador: «não é dado ao homem criar», e o mal que se inflige não vem de parte alguma — apenas se faz passar. Mas essa passagem não esvazia o vaso de onde ele sai:

Quando há transferência do mal, o mal não é diminuído, mas aumentado naquele de quem procede.

Quem golpeia não se alivia: agrava, no mesmo gesto, o que já carrega. A força, em Weil, não conhece lado algum que saia ileso — nem a matéria em que rebaixa o aflito, nem a fonte de onde, ao se exercer, se avoluma.

O que acontece, em Simone Weil, com quem exerce a força?

Não se livra do que inflige: aumenta-o em si mesmo. Weil descreve o crime como uma transferência do mal do agente para aquele que sofre — mas essa transferência, longe de purgar o agente, agrava nele a corrupção da qual julgava ter-se livrado.

Dez séculos antes de Weil, outro autor havia defendido posição semelhante, por caminho bem diverso — a demonstração, em vez da observação.

Podem fazer o mal, e não o poderiam se tivessem conservado o poder dos homens de bem […] a possibilidade de fazer o mal nada tem em comum com o poder.

Boécio raciocina como geômetra. Todo poder verdadeiro se refere ao bem como a seu fim; o mal, não sendo nada — uma falta de ser, não uma substância —, só poder realizá-lo equivale a nada poder. O tirano que obtém tudo o que quer fracassa justamente na única coisa que visava sem o saber:

Os maus, não podendo senão o mal, deve-se concluir que nada podem.

Essa impotência dos maus não é um consolo que se conceda depois do fato; ela se verifica, diz Boécio, no próprio momento em que a força triunfa.

As duas vozes não falam a mesma língua. Weil descreve um mecanismo: o mal circula como uma matéria que precisa alojar-se em algum lugar, e que, recusada por uma alma pura, aninha-se naquela que o propaga — daí sua observação de que só o sofrimento de Cristo pôde receber uma violência sem retransmiti-la, transformando-a em pura dor. Boécio, por sua vez, não descreve nada: deduz. O poder de prejudicar não é um poder diminuído, é um poder ausente, por simples definição do que constitui todo poder verdadeiro. Uma vê o mal espalhar-se e avolumar-se; a outra olha para um espaço vazio e prova que ele sempre o foi.

Não é o mesmo caminho. Mas leva à mesma recusa: quem golpeia não é poupado por nada do que faz sofrer. Nem pela matéria em que reduz aquele que atinge, nem pela vitória que julga obter — um e outro, cada qual à sua maneira, mostram-no preso ao próprio gesto.

Resta, caída ao chão, a pergunta que nenhuma das duas vozes resolve por nós: afinal, quem a força transformou em matéria — aquele que ela deitou por terra, ou a mão que ainda acredita segurar alguma coisa?