Hạ xuống tận vật chất

Tư tưởng của kẻ đau khổ không còn quay về được quá khứ, cũng chẳng vươn tới được tương lai: nó chỉ còn khoảnh khắc nặng trĩu, và khoảnh khắc ấy đủ sức hủy hoại con người. Simone Weil xác định ở đó một điểm chính xác, rất thấp, trên thang bậc của nỗi khổ đau.

Kẻ không thể chịu đựng nổi việc nghĩ về quá khứ lẫn tương lai: nó bị hạ xuống tận vật chất.

Từ này không phải ngẫu nhiên. Weil vừa mới gọi tên, vài dòng trước đó, điều mà thời gian gây ra cho kẻ bị nỗi khổ đau cùng cực bắt giữ: « Thời gian bị phân mảnh đối với tội nhân và gái điếm; với nô lệ cũng vậy. Đó là một đặc điểm của nỗi khổ đau. » Một kẻ biết suy nghĩ tồn tại trong dòng thời gian — nó nhớ, nó mong chờ, nó tự phóng chiếu. Tước đi điều ấy không chỉ gây đau đớn: nó tước đi cái phân biệt con người với một vật thể đặt trong khoảnh khắc. « Thời gian gây bạo lực; đó là bạo lực duy nhất », bà viết thêm. Không cần một tên đao phủ hiện hữu: chỉ cần hiện tại trở thành nơi duy nhất có thể trụ vững, và người ta đã, dù chưa hề bị đánh một cú, bị kéo xuống hàng vật thể.

Điều Weil quan sát từ phía nỗi khổ đau, bà cũng tìm thấy ở phía đối xứng — tội ác — trong chương ngay trước đó.

Mọi tội ác đều là sự chuyển dịch cái ác từ kẻ hành động sang kẻ chịu đựng.

Làm điều ác không bao giờ là một hành động sáng tạo: « con người không được ban cho khả năng sáng tạo », và cái ác mà người ta gây ra không đến từ hư không — nó chỉ đơn thuần được chuyển đi. Nhưng sự chuyển dịch ấy không làm cạn cái bình chứa nó:

Khi có sự chuyển dịch cái ác, cái ác không hề giảm đi, mà tăng lên nơi kẻ phát xuất ra nó.

Kẻ ra tay không giải thoát được mình: trong chính cử chỉ ấy, nó làm nặng thêm gánh nặng đã mang. Ở Weil, sức mạnh không có mặt nào thoát khỏi sự tổn thương — không phải vật chất nơi nó hạ kẻ đau khổ, cũng không phải nguồn cơn nơi nó, khi tác động, càng thêm phình to.

Ở Simone Weil, kẻ sử dụng sức mạnh sẽ ra sao?

Nó không giải thoát được khỏi điều mình gây ra: nó làm tăng thêm điều ấy trong chính mình. Weil mô tả tội ác như sự chuyển dịch cái ác từ kẻ gây tội sang kẻ chịu đựng — nhưng sự chuyển dịch ấy, thay vì thanh tẩy kẻ gây tội, lại làm trầm trọng thêm sự tha hóa nơi nó, cái mà nó tưởng đã thoát khỏi.

Mười thế kỷ trước Weil, một tác giả khác đã giữ quan điểm tương tự, bằng một con đường hoàn toàn khác — chứng minh thay vì quan sát.

Chúng có thể làm điều ác, và chúng không thể làm điều ấy nếu vẫn giữ được năng lực của người lương thiện […] khả năng làm điều ác không hề liên quan gì đến năng lực.

Boethius lý luận như một nhà hình học. Mọi năng lực đích thực đều hướng về cái thiện như mục đích của nó; còn cái ác chẳng là gì — một khiếm khuyết của hữu thể, chứ không phải một bản thể —, nên chỉ có thể làm điều ác tức là không thể làm gì. Kẻ bạo chúa đạt được mọi thứ nó muốn lại chính xác thất bại trong điều duy nhất nó theo đuổi mà không hay:

Kẻ ác chỉ có thể làm điều ác, nên có thể kết luận rằng chúng không thể làm gì.

Cái bất lực của kẻ ác này không phải là sự an ủi tự tìm sau này; Boethius nói rằng nó được kiểm chứng ngay khi sức mạnh lên ngôi.

Hai tiếng nói không dùng chung một ngôn ngữ. Weil mô tả một cơ chế: cái ác lưu chuyển như một vật chất phải tìm chỗ trú ngụ, và khi bị một tâm hồn thuần khiết từ chối, nó sẽ cuộn mình trong tâm hồn kẻ truyền bá nó — vì thế bà nhận xét rằng chỉ có nỗi đau của Chúa Kitô mới có thể đón nhận bạo lực mà không truyền lại, biến nó thành nỗi đau thuần túy. Còn Boethius không mô tả gì: ông suy luận. Khả năng gây hại không phải là một năng lực bị suy giảm, mà là một năng lực vắng mặt, chỉ đơn giản vì định nghĩa về điều mà mọi năng lực đích thực hướng tới. Một người nhìn cái ác lan tỏa và đè nặng; người kia nhìn vào ô trống và chứng minh rằng nó luôn trống rỗng.

Đó không phải cùng một con đường. Nhưng cả hai đều dẫn đến cùng một sự từ chối: kẻ ra tay không được miễn trừ khỏi điều nó gây ra. Không phải bởi vật chất nơi nó hạ kẻ khác, cũng không phải bởi chiến thắng mà nó ngỡ đạt được — cả hai, theo cách riêng, đều cho thấy nó bị cuốn vào chính cử chỉ của mình.

Còn lại, đặt trên mặt đất, câu hỏi mà không tiếng nói nào trong hai người trả lời thay ta: rốt cuộc, sức mạnh đã biến ai thành vật chất — kẻ bị quật ngã xuống đất, hay bàn tay vẫn tin rằng mình đang nắm giữ điều gì đó?