물질로까지 낮아지다

고통한에 빠진 이의 생각은 더 이상 과거를 돌아보지도, 미래를 향해 나아가지도 못한다. 그에게 남은 것은 짓누르는 현재뿐이며, 그 현재만으로도 그는 무너진다. 시몬 베유는 불행의 척도에서 아주 낮은 지점, 바로 그곳을 가리킨다.

고통받는 이는 과거도 미래도 생각할 수 없게 되면 물질로까지 낮아진다.

이 말은 우연히 선택된 것이 아니다. 베유는 몇 줄 앞서, 극심한 불행에 사로잡힌 이에게 시간이 어떤 작용을 하는지 명명했다. “범죄자와 매춘부, 노예에게 시간은 분열된다. 이는 불행의 특징이다.” 시간을 생각하는 존재는 지속 안에 머문다 — 그는 기억하고, 기다리며, 자신을 투영한다. 그에게서 그것을 빼앗는 것은 고통을 주는 데 그치지 않는다. 그것은 그를 순간에 놓인 사물과 구별하는 것을 박탈하는 것이다. “시간은 폭력이다. 그것이 유일한 폭력이다.” 그녀는 다시 쓴다. 눈에 보이는 가해자가 필요 없다. 현재가 유일한 견딜 만한 장소가 되면, 이미 한 대의 타격 없이도 우리는 사물의 지위로 되돌아간다.

베유가 불행의 측면에서 관찰한 것은, 대칭적으로, 범죄의 측면에서도 발견된다 — 그 앞 장에서.

모든 범죄는 행위자의 악을 피행위자에게 전이시키는 것이다.

악을 행하는 것은 결코 창조적인 행위가 아니다. “인간에게 창조는 주어지지 않았다.” 가하는 악은 어디에서도 끌어내지 않는다 — 다만 옮길 뿐이다. 그러나 이 전이는 악이 나온 그릇을 비우지 않는다.

악이 전이될 때, 악은 그 근원에서 줄어들지 않고 오히려 늘어난다.

때리는 자는 짐을 덜지 않는다. 같은 동작으로, 그는 이미 지니고 있던 것을 더 무겁게 만든다. 베유에게서 힘은 온전히 남는 면이 없다 — 고통받는 이를 낮추는 물질도, 힘을 행사하며 커지는 근원도.

시몬 베유에게 힘을 행사하는 자는 어떻게 되는가?

그는 가하는 것을 덜어내지 않는다. 오히려 그것을 자신 안에서 증대시킨다. 베유는 범죄를 행위자로부터 피행위자에게로 악이 전이되는 것으로 묘사하지만, 이 전이는 행위자를 정화하지 않고 그가 스스로 해방되었다고 믿었던 타락만을 더 악화시킨다.

베유보다 천 년 앞서, 또 다른 저자가 전혀 다른 길 — 관찰이 아닌 논증 — 로 유사한 입장을 취했다.

그들은 악을 행할 수 있지만, 선한 이들의 능력을 간직했다면 그럴 수 없었을 것이다 […] 악을 행할 수 있는 가능성은 능력과 아무 관련이 없다.

보에티우스는 기하학자처럼 추론한다. 진정한 능력은 모두 선을 그 목적으로 삼는다. 악은 — 존재의 결핍이지 실체가 아니므로 — 오직 그것을 행할 수 있다는 것은 아무것도 할 수 없다는 뜻이다. 그가 원하는 모든 것을 얻는 폭군은, 바로 그 때문에 자신이 알지 못한 채 목표로 삼았던 유일한 것을 실패한다.

악인들만이 악을 행할 수 있다면, 그들은 아무것도 할 수 없다고 결론지어야 한다.

이 악인의 무능력은 사후에 스스로에게 부여하는 위안이 아니다. 보에티우스에 따르면, 힘의 승리가 이루어지는 바로 그 순간에도 검증된다.

두 목소리는 같은 언어를 쓰지 않는다. 베유는 메커니즘을 묘사한다. 악은 어딘가에 자리 잡을 수밖에 없는 물질처럼 순환하며, 순수한 영혼이 거부하면 그것을 퍼뜨리는 자의 안에 똬리를 튼다 — 그래서 그리스도의 고통만이 폭력을 다시 전하지 않고, 그것을 순수한 고통으로 변화시킬 수 있었다고 그녀는 말한다. 반면 보에티우스는 아무것도 묘사하지 않는다. 그는 연역한다. 해를 끼치는 힘은 약화된 능력이 아니라, 능력의 부재다. 모든 진정한 능력이 지향하는 바에 대한 정의만으로도 그렇다. 한 사람은 악이 퍼지고 무거워지는 것을 보고, 다른 한 사람은 빈 칸을 바라보며 그것이 언제나 비어 있었음을 증명한다.

길은 다르다. 그러나 도달하는 곳은 같다. 때리는 자는 자신이 가하는 고통으로부터 어떤 면제도 받지 못한다. 그가 타격을 가하는 물질로부터도, 거기서 거두는 승리로부터도 — 양자는 각기 다른 방식으로, 그의 행위를 그에게 되돌려줄 뿐이다.

남은 것은 땅에 놓인 질문이다. 두 목소리 중 어느 쪽도 우리를 대신해 답하지 않는다. 과연 힘은 누구를 물질로 변화시켰는가 — 땅에 쓰러진 이를, 아니면 여전히 무언가를 쥐고 있다고 믿는 손을?.