物質へと貶められて

苦しむ者の思考は、もはや過去へと振り返ることも、未来へと向かうこともできない。残されているのは、重くのしかかる今この瞬間だけであり、その一瞬があれば、人はもう壊れてしまう。シモーヌ・ヴェイユは、不幸の階梯において、この一点を、極めて低い場所に位置づける。

過去にも未来にも思いを馳せることのできぬ者は、物質へと貶められている。

この言葉は、決して偶然に選ばれたものではない。ヴェイユはその数行前で、極限の不幸が人を捉えたとき、時間がどのような働きをするかを指摘している。「犯罪者や娼婦、奴隷にとって時間は断片化される。それは不幸の特徴である」。思考する者は、時間の中に身を置く――記憶し、待ち、自らを投影する。それを奪われることは、単に苦しみを与えるだけではない。その瞬間に置かれた物体と区別するものを、失わせるのだ。「時間は暴力を振るう。それ以外の暴力はない」と彼女はさらに書く。目に見える加害者など必要ない。現在だけが耐えうる場所となったとき、人はもう、一撃も加えられずに、物の列へと引き戻されている。

ヴェイユが不幸の側で見つめるものを、彼女はその対称点である罪の側でも見出す――その直前の章において。

すべての犯罪は、行為者から被行為者へと悪を移転させるものである。

悪を行うことは、決して創造的な行為ではない。「人間に創造は許されていない」のであり、加える悪はどこからも引き出されない――ただ移されるだけだ。しかし、この移転は、悪の源を空にするわけではない。

悪が移転するとき、悪はその源において減少するのではなく、増大する。

打つ者は、自分が負うものを軽くするわけではない。同じ動作の中で、すでに抱えているものを重くするのだ。ヴェイユにおいて、力は、そのどの側面も無傷では済まされない――苦しむ者を貶める物質も、行使されることで膨れ上がる源も。

シモーヌ・ヴェイユにおいて、力を行使する者はどうなるのか

彼は、加えるものを自分から取り除くわけではない。それを自分自身の中で増大させるのだ。ヴェイユは犯罪を、行為者から被行為者への悪の移転として描く――しかし、この移転は、行為者を浄化するどころか、彼が解放されたと信じていた腐敗を、さらに深める。

ヴェイユより十世紀前、別の著者が、まったく異なる道筋――観察ではなく論証――を経て、近しい立場を取っていた。

彼らは悪をなしうるが、もし善き人々の力を保っていたなら、それをなしえなかったであろう。［…］悪を行いうる可能性は、力とは何の関わりもない。

ボエティウスは幾何学者のように論じる。真の力はすべて、その目的として善に関わる。悪は無であり――存在の欠如であって実体ではない――、ただ悪のみを行いうることは、何ものもなしえないことに等しい。欲するものをすべて手に入れる暴君は、まさにそのことによって、知らずのうちに目指していた唯一のものに失敗する。

悪しき者たちは悪のみをなしうるゆえ、彼らは何ものもなしえないと結論せねばならない。

この悪しき者の無力は、後から慰めとして与えられるものではない。ボエティウスによれば、それは力が勝利するまさにその瞬間に、証明されるのだという。

二つの声は、同じ言葉を話していない。ヴェイユは機構を描く。悪は、どこかに宿らねばならない物質のように循環し、純粋な魂に拒まれれば、それを広める者の内に巣食う――それゆえ彼女は、キリストの苦しみのみが、暴力を純粋な痛みへと変え、再び伝えることなく受け止めることができたと指摘する。ボエティウスは何も描かない。彼は演繹する。害をなす力は、弱められた力ではなく、単に定義上、真の力が関わるべきものから外れた、存在しない力なのだ。一方は悪が広がり重くなる様を見つめ、他方は空の枠を見つめ、それが常に空であったことを証明する。

道は同じではない。しかし、同じ拒絶に至る――打つ者は、自らが加えるものから、何によっても免れることはない。彼が到達させる物質によっても、そこで収めると信じる勝利によっても。どちらも、それぞれの仕方で、彼を自らの行為の中に引き戻す。

最後に、地に置かれたままの問いがある。二つの声のどちらも、我々に代わって答えを出すことはない。力は、一体誰を物質へと変えたのか――地に倒れた者か、それとも、なお何かを握っていると信じ続ける手か。