섬들의 바다

태평양의 지도 위에서 유럽에서 훈련받은 눈은 언제나 같은 것을 본다. 광활한 푸른색 속에 흩어진 작은 점들, 모든 것에서 멀리, 서로서로 멀리 떨어진. 면적은 최소한으로 계산되고, ‘너무 작고, 너무 가난하고, 너무 고립된’ 국가들은 결코 부유한 나라들의 도움에서 벗어날 수 없다. 대륙의 시선으로 바다를 바라보는 것이다. 먼 바다 위의 섬들, 그리고 그 사이에는 공허만이 있을 뿐이다.

에펠리 하우오파(1939-2009) — 파푸아뉴기니에서 태어난 통가의 사상가이자 오랫동안 피지의 남태평양대학교 교수로 재직한 — 는 처음에 이러한 시선을 가르쳤다. 그는 그 시선을 확고하게 전파했다고 말한다. 학생들에게 그들의 의존적 상황을 설명하며 그들의 얼굴이 일그러지는 것을 보고도 그들에게 해답을 제시할 수 없었다. 그러다 그는 자신의 지역에서 온 젊은이들에게 작음을 가르치는 것이 그들의 비하에 동참하는 것임을 깨달았다. 1993년, 하나의 강연이 기초 텍스트가 되면서 그는 지도를 뒤집었다.

영어

There is a gulf of difference between viewing the Pacific as ‘islands in a far sea’ and as ‘a sea of islands’. The first emphasises dry surfaces in a vast ocean far from the centres of power. When you focus this way you stress the smallness and remoteness of the islands. The second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their relationships.

프랑스어

태평양을 ‘먼 바다 위의 섬들’로 보는 것과 ‘섬들의 바다’로 보는 것 사이에는 심연이 있다. 전자는 광활한 대양 속에 떠 있는 건조한 면적을 강조한다. 그렇게 보면 섬들의 작음과 외진 위치가 부각된다. 후자는 더 포괄적인 관점으로, 사물들을 그 관계의 총체 속에서 바라본다.

모든 것은 강조점의 이동에 달려 있다. ‘바다 위의 섬들’은 대양을 간격, 분리하고 축소시키는 거리로 만든다. 계산은 눈에 보이는 땅의 면적에만 국한된다. ‘섬들의 바다’는 대양을 이어주는 공간으로 만들고, 측정 단위는 면적이 아니라 연결이다. 하우오파가 상기시키듯, 이 세계를 2천 년 넘게 항해해온 조상들은 자신들의 우주를 미시적인 비율로 여기지 않았다. 그들은 크게 사고하고 넓게 항해했으며, 그가 ‘세계 확대’라고 부르는 것은 오늘날의 기획자들 코앞에서 여전히 진행되고 있다. «Smallness is a state of mind» — 작음은 마음가짐이다.

이 전환은 위로의 비유가 아니다. 그것은 경험을 되찾는 일이다. 바다의 민족에게 대양은 심연이 아니라 집이다. 하우오파에 따르면 통가에서는 다른 섬의 사람들을 카카이 메이 타히, ‘바다의 사람들’이라고 불렀다 — 마치 바다가 그들의 집인 것처럼. 섬에서 섬으로 항해하며 교역하고 혼인하고 친족을 방문했다. 길은 혈연의 연결로 이어졌고, 제국주의 열강이 나중에 물 위에 그은 가상의 경계선은 존재하지 않았다. 대양은 그곳을 집으로 삼은 이들만의 것이다. «Conquerors come, conquerors go, the ocean remains, mother only to her children» — 정복자들은 오고 정복자들은 가지만, 대양은 남는다. 오직 그 자식들의 어머니일 뿐.

섬들의 바다는 무엇인가?

통가의 사상가 에펠리 하우오파가 제안한 오세아니아의 시각이다. 고립된 작은 섬들이 광활한 빈 대양 속에 흩어진 것이 아니라, 대양이 잇는 광활한 세계. 섬들은 땅의 면적이 아니라 항로, 혈연, 교환의 총체로 측정된다. 바다란 장벽이 아니다. 그곳이 바로 집이다.

영어

Oceania is vast, Oceania is expanding, Oceania is hospitable and generous, Oceania is humanity rising from the depths of brine and regions of fire deeper still, Oceania is us. We are the sea, we are the ocean, we must wake up to this ancient truth and together use it to overturn all hegemonic views that aim ultimately to confine us again.

프랑스어

오세아니아는 광대하고, 오세아니아는 펼쳐지며, 오세아니아는 포용적이고 관대하다. 오세아니아는 짠물의 심연과 더 깊은 불의 영역에서 솟아난 인류다. 오세아니아는 우리다. 우리는 바다이며, 우리는 대양이다. 우리는 이 오래된 진실에 깨어나 함께 모든 패권적인 시선들을 뒤집어야 한다. 그 시선들은 우리를 다시 가두려 할 뿐이다.

이것을 아름다운 풍경화로 읽고 싶은 유혹이 있다 — 행복한 섬, 끝없는 지평. 그러나 그 해석은 버려야 한다. 하우오파는 아무것도 미화하지 않는다. 그의 텍스트는 특정한 학술 담론을 겨냥한, 시기를 가진 논쟁이다. 그 담론은 태평양을 의존할 수밖에 없는 소국가로 축소시켰다. «우리는 바다다」는 관광적 서정이 아니다. 그것은 축소하는 시선을 논박하는 주장이다. 그리고 바로 그 이유에서 그의 전환은 지도를 읽는 우리 모두에게도 관련이 있다. 우리는 그의 학생들처럼 어떤 세계를 작고, 취약하고, 주변부로 보도록 배웠고 — 그들이 차지하는 면적을 그들이 지닌 가치와 가능성과 혼동해왔다.

남는 것은 섬들의 바다가 열어놓고 닫지 않은 질문이다. 우리는 장소를 그 면적과 거리, 분리되는 것으로 측정한다. 하우오파는 그것을 이어주는 것으로 측정하자고 제안한다. 우리의 세계들 중 어떤 것들이 평면 지도 위에 놓이자마자 축소되는가 — 그리고 어떤 것들이 다시 항해하는 법을 배우면 확대될까?