Lautan Pulau-Pulau

Pada peta Samudra Pasifik, mata yang terlatih di Eropa selalu melihat hal yang sama: titik-titik kecil tercecer dalam biru tak bertepi, jauh dari segalanya, jauh satu sama lain. Daratan yang dihitung seadanya, negara-negara « terlalu kecil, terlalu miskin, terlalu terasing » untuk lepas dari bantuan bangsa-bangsa kaya. Itulah pandangan benua yang memandang laut: pulau-pulau di tengah lautan yang jauh, dan di antaranya, kehampaan.

Epeli Hauʻofa (1939–2009) — pemikir Tonga kelahiran Papua, lama mengajar di Universitas Pasifik Selatan di Suva, Fiji — mula-mula mengajarkan pandangan itu. Ia menyebarkannya, katanya, dengan keyakinan: ia menggambarkan keadaan ketergantungan para mahasiswanya dan melihat wajah mereka muram tanpa mampu menawarkan jalan keluar. Kemudian ia sadar, mengajarkan keterbatasan kepada pemuda-pemudi dari daerahnya sendiri berarti ikut merendahkan mereka. Pada 1993, dalam sebuah ceramah yang kemudian menjadi teks fondasional, ia membalikkan peta.

Inggris

There is a gulf of difference between viewing the Pacific as ‘islands in a far sea’ and as ‘a sea of islands’. The first emphasises dry surfaces in a vast ocean far from the centres of power. When you focus this way you stress the smallness and remoteness of the islands. The second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their relationships.

bahasa Indonesia

Terdapat jurang antara melihat Pasifik sebagai « pulau-pulau di tengah lautan yang jauh » dan sebagai « lautan pulau-pulau ». Pandangan pertama menekankan daratan kering di samudra luas, jauh dari pusat kekuasaan. Bila dilihat demikian, yang ditonjolkan adalah kecil dan terasingnya pulau-pulau. Pandangan kedua adalah perspektif yang lebih menyeluruh, di mana segala sesuatu dilihat dalam keseluruhan hubungannya.

Semuanya terletak pada pergeseran penekanan. « Pulau-pulau di tengah lautan » menjadikan samudra sebagai jarak, pemisah yang mengecilkan; hitungan hanya pada luas daratan yang terlihat. « Lautan pulau-pulau » menjadikan samudra sebagai medium penyatu, dan ukurannya bukan lagi luas, melainkan ikatan. Leluhur yang selama lebih dari dua ribu tahun menjelajahi dunia ini, tegas Hauʻofa, tidak memahami alam mereka dalam proporsi mikroskopis: mereka berpikir besar, berlayar luas, dan apa yang ia sebut «world enlargement», perluasan dunia, terus berlangsung di depan mata para perencana. «Smallness is a state of mind» — keterbatasan adalah keadaan batin.

Pembalikan ini bukan metafora penghibur. Ia mengembalikan suatu pengalaman: bagi masyarakat laut, samudra adalah rumah, bukan jurang. Di Tonga, kata Hauʻofa, orang dari pulau lain disebut kakai mei tahi, « orang laut » — seolah-olah laut adalah tempat tinggal mereka. Dari satu pulau ke pulau lain, orang berlayar untuk berdagang, menikah, mengunjungi sanak saudara; jalur-jalur itu terbentang dalam ikatan darah, dan perbatasan — garis khayal yang kemudian ditarik melintasi air oleh kekuatan imperial — tidak pernah ada. Samudra hanya milik mereka yang menjadikannya rumah: «Conquerors come, conquerors go, the ocean remains, mother only to her children» — penakluk datang, penakluk pergi, samudra tetap ada, ibu hanya bagi anak-anaknya.

Apa itu « lautan pulau-pulau »?

Ini adalah cara memandang Oseania yang diajukan pemikir Tonga Epeli Hauʻofa: bukan hamparan pulau-pulau kecil terpencil dalam samudra kosong, melainkan dunia luas yang disatukan samudra. Pulau-pulau tidak lagi diukur dari luas daratannya, melainkan dari keseluruhan hubungannya — jalur pelayaran, kekerabatan, pertukaran. Laut bukanlah penghalang: ia adalah rumah.

Inggris

Oceania is vast, Oceania is expanding, Oceania is hospitable and generous, Oceania is humanity rising from the depths of brine and regions of fire deeper still, Oceania is us. We are the sea, we are the ocean, we must wake up to this ancient truth and together use it to overturn all hegemonic views that aim ultimately to confine us again.

bahasa Indonesia

Oseania itu luas, Oseania itu membentang, Oseania itu ramah dan murah hati, Oseania adalah kemanusiaan yang lahir dari kedalaman air asin dan wilayah api yang lebih dalam lagi, Oseania, itu adalah kita. Kita adalah laut, kita adalah samudra, dan kita harus menyadari kebenaran kuno ini untuk bersama-sama membalikkan segala pandangan hegemonik yang hanya bertujuan memenjarakan kita kembali.

Kita mungkin tergoda membaca ini sebagai kartu pos — pulau bahagia, cakrawala tanpa batas. Namun pembacaan itu harus disingkirkan sebelum melangkah lebih jauh. Hauʻofa tidak memperindah apa pun: teksnya adalah polemik yang tepat waktu, ditujukan pada wacana ilmiah tertentu yang mereduksi Pasifik menjadi negara-negara mikro yang terperangkap dalam ketergantungan. « Kita adalah laut » bukan lirisisme wisata; ini adalah penolakan beralasan terhadap pandangan yang mengecilkan. Dan inilah mengapa pembalikan itu menyangkut kita, yang membaca peta: kita telah belajar, seperti mahasiswanya, untuk melihat dunia-dunia tertentu sebagai kecil, rapuh, pinggiran — dan mencampuradukkan luas yang mereka tempati dengan nilai dan potensi mereka.

Masih tersisa pertanyaan yang lautan pulau-pulau biarkan terbuka, tanpa menutupnya sebagai pelajaran. Kita mengukur tempat-tempat kita dari luasnya, jaraknya, apa yang memisahkannya. Hauʻofa mengusulkan untuk mengukurnya dari apa yang menghubungkannya. Dunia mana dari dunia kita yang mengecil begitu diletakkan datar di atas peta — dan mana yang akan membesar, jika kita belajar kembali menjelajahinya?