島々の海

太平洋の地図に目を向ければ、ヨーロッパで訓練された眼はいつも同じものを見出す。青い広漠に投げ込まれた微小な点、どこからも遠く、互いに隔たった存在。乾いた陸地は最小限に数えられ、「小さすぎ、貧しすぎ、孤立しすぎ」て、豊かな国々の援助から決して自立できない国家とされる。これが大陸の眼差しだ。海に浮かぶ**「遠い海の島々」**、そしてその間には虚空が広がる。

エペリ・ハウオファ（1939-2009）――パプアニューギニア生まれのトンガ人思想家、長く南太平洋大学（フィジー・スバ）で教鞭を執った――は、当初はこの眼差しを教えていた。自らの信念をもってそれを広め、学生たちに彼らの依存状況を説明し、その顔が曇るのを見ながらも、打開策を示せずにいたという。やがて彼は気づいた。自らの地域から来た若者たちに「小ささ」を教えることは、彼らを貶めることに加担することだと。1993年、一つの講演が基となった論考で、彼は地図をひっくり返した。

英語

There is a gulf of difference between viewing the Pacific as ‘islands in a far sea’ and as ‘a sea of islands’. The first emphasises dry surfaces in a vast ocean far from the centres of power. When you focus this way you stress the smallness and remoteness of the islands. The second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their relationships.

日本語

「遠い海に浮かぶ島々」と見るか、「島々の海」と見るか――その間には深い溝がある。前者は広大な海に浮かぶ乾いた陸地を強調し、権力の中心からの遠さを際立たせる。そう見れば、島々は小さく、遠くにあるとされる。後者はより包括的な視点で、物事をその関係性の全体において捉える。

すべては強調の置き所にかかっている。「海に浮かぶ島々」は、海を隔たり、距離として捉え、縮小させる。計算されるのは目に見える陸地の広さだけだ。「島々の海」では、海は結びつける場となり、単位は面積ではなくつながりとなる。ハウオファが指摘するように、この世界を二千年以上にわたって航海してきた祖先たちは、自分たちの世界を微小な比率で考えていなかった。彼らは大きく考え、広く航海し、彼が「世界の拡大」と呼ぶものを、今なお計画者たちの眼前で続けている。「Smallness is a state of mind」――小ささとは心の持ちようなのだ。

この転倒は慰めの比喩ではない。一つの経験を回復するものだ。海の民にとって、海は深淵ではなく家である。ハウオファによれば、トンガでは他の島々の人々をkakai mei tahi――「海の人々」と呼んだ。海が彼らの住まいであるかのように。島から島へ、人は交易し、婚姻を結び、親族を訪ねた。道は血のつながりによって引かれ、帝国の権力が後から水上に引いた想像の境界線など存在しなかった。海はそこに住まう者たちのものでしかない。「Conquerors come, conquerors go, the ocean remains, mother only to her children」――征服者は来て、征服者は去る。海は残る。その子らの母として。

「島々の海」とは何か

トンガの思想家エペリ・ハウオファが提示するオセアニアの見方である。それは、虚空の海に孤立した微小な島々の集まりではなく、海が結びつける広大な世界だ。島々は陸地の面積ではなく、航路、血縁、交流の全体によって測られる。海は障壁ではない。海は家である。

英語

Oceania is vast, Oceania is expanding, Oceania is hospitable and generous, Oceania is humanity rising from the depths of brine and regions of fire deeper still, Oceania is us. We are the sea, we are the ocean, we must wake up to this ancient truth and together use it to overturn all hegemonic views that aim ultimately to confine us again.

日本語

オセアニアは広大だ。オセアニアは広がる。オセアニアは寛容で豊かだ。オセアニアは深き塩水とさらに深き火の領域から立ち上がった人類だ。オセアニア、それは我々だ。我々は海であり、我々は大洋だ。この古き真実に目覚め、共に立ち上がり、我々を再び閉じ込めようとするあらゆる覇権的な眼差しを覆さねばならない。

これを絵葉書のようなもの――幸福な島、果てしない地平――と読みたくなるかもしれない。だが、その読みは退けるべきだ。ハウオファは何も美化していない。彼のテクストは、太平洋を援助に依存せざるを得ない微小国家群に還元する特定の学術的言説に対する、時期を限定した論争なのだ。「我々は海だ」は観光的な叙情ではない。世界を狭める眼差しへの、理路整然とした拒絶である。そして、だからこそ彼の転倒は、地図を読む我々にも関わる。我々は、彼の学生たちと同じように、ある世界を小さく、脆く、周縁的と見なし、その占める面積をその価値や可能性と混同することを学んできたのだから。

最後に、島々の海が開いたまま閉じない問いがある。我々は場所をその面積、距離、隔たりによって測る。ハウオファは、それを結びつけるものによって測ることを提案する。我々の世界のうち、地図の上に平らに置いた途端に縮小してしまうものはどれか――そして、再び航海を学ぶことで広がるものはどれか。