Un mar de islas

Sobre un mapa del océano Pacífico, el ojo educado en Europa siempre ve lo mismo: minúsculos puntos esparcidos en una inmensidad azul, lejos de todo, lejos unos de otros. Superficies secas contadas al milímetro, Estados «demasiado pequeños, demasiado pobres, demasiado aislados» para emanciparse jamás de la ayuda de las naciones ricas. Es la mirada del continente que se acerca al mar: islas en un mar lejano, y entre ellas, el vacío.

Epeli Hauʻofa (1939-2009) —pensador tongano nacido en Papúa, durante años profesor en la Universidad del Pacífico Sur, en Suva, Fiyi— enseñó primero esa mirada. La difundió, dice, con convicción: describía a sus estudiantes su situación de dependencia y veía cómo sus rostros se descomponían sin poder ofrecerles salida. Luego comprendió que enseñar la pequeñez a jóvenes de su propia región era contribuir a su humillación. En 1993, en una conferencia que se convirtió en texto fundacional, invirtió el mapa.

inglés

There is a gulf of difference between viewing the Pacific as ‘islands in a far sea’ and as ‘a sea of islands’. The first emphasises dry surfaces in a vast ocean far from the centres of power. When you focus this way you stress the smallness and remoteness of the islands. The second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their relationships.

español

Hay un abismo entre ver el Pacífico como «islas en un mar lejano» y como «un mar de islas». La primera visión insiste en superficies secas dentro de un vasto océano, lejos de los centros de poder. Cuando se mira así, se subraya la pequeñez y el aislamiento de las islas. La segunda es una perspectiva más global, donde las cosas se ven en la totalidad de sus relaciones.

Todo reside en el desplazamiento del acento. «Islas en un mar» convierte el océano en un intervalo, una distancia que separa y empequeñece; el cálculo solo considera la extensión de las tierras visibles. «Un mar de islas» hace del océano el medio que vincula, y la unidad de medida ya no es la superficie, sino el lazo. Los ancestros que surcaron este mundo durante más de dos mil años, recuerda Hauʻofa, no concebían su universo en proporciones microscópicas: pensaban a lo grande, navegaban a lo ancho, y lo que él denomina «world enlargement», la ampliación del mundo, continúa hoy ante las narices de los planificadores. «Smallness is a state of mind» —la pequeñez es un estado mental.

Este giro no es una metáfora consoladora. Restituye una experiencia: para los pueblos del mar, el océano es el hogar, no el abismo. En Tonga, cuenta Hauʻofa, se llamaba a los habitantes de otras islas kakai mei tahi, «la gente del mar» —como si el mar fuera su morada. De una isla a otra, se navegaba para comerciar, casarse, visitar a la parentela; las rutas estaban trazadas en vínculos de sangre, y las fronteras, esas líneas imaginarias trazadas más tarde sobre el agua por las potencias imperiales, no existían. El océano solo pertenece a quienes lo hacen su hogar: «Conquerors come, conquerors go, the ocean remains, mother only to her children» —los conquistadores llegan, los conquistadores se van, el océano permanece, madre solo de sus hijos.

¿Qué es un «mar de islas»?

Es una manera de ver Oceanía propuesta por el pensador tongano Epeli Hauʻofa: no un disperso archipiélago de islotes diminutos y aislados perdidos en un océano-vacío, sino un mundo vasto que el océano une. Ya no se miden las islas por la superficie de sus tierras, sino por la totalidad de sus relaciones —rutas de navegación, parentesco, intercambios. El mar no es una barrera: es el hogar.

inglés

Oceania is vast, Oceania is expanding, Oceania is hospitable and generous, Oceania is humanity rising from the depths of brine and regions of fire deeper still, Oceania is us. We are the sea, we are the ocean, we must wake up to this ancient truth and together use it to overturn all hegemonic views that aim ultimately to confine us again.

español

Oceanía es vasta, Oceanía se extiende, Oceanía es hospitalaria y generosa, Oceanía es la humanidad surgida de las profundidades de la salmuera y de regiones de fuego aún más hondas, Oceanía somos nosotros. Somos el mar, somos el océano, y debemos despertar a esta verdad antigua para, juntos, revertir todas las visiones hegemónicas que solo buscan confinarnos de nuevo.

Podría leerse aquí una postal —la isla feliz, el horizonte sin fin—. Hay que descartar esa lectura antes de seguir. Hauʻofa no embellece nada: su texto es una polémica situada, dirigida contra un discurso académico preciso, aquel que reducía el Pacífico a microestados condenados a depender. El «somos el mar» no es un lirismo turístico; es el rechazo argumentado de una mirada que empequeñece. Y es también por eso que su giro nos concierne, a quienes leemos mapas: hemos aprendido, como sus estudiantes, a ver ciertos mundos como pequeños, frágiles, periféricos —y a confundir la superficie que ocupan con lo que valen y pueden.

Queda la pregunta que el mar de islas deja abierta, sin cerrarla en lección. Medimos nuestros lugares por sus superficies, por sus distancias, por lo que los separa. Hauʻofa propone medirlos por lo que los une. ¿Cuáles de nuestros mundos se empequeñecen al aplanarlos sobre un mapa —y cuáles se agrandarían si aprendiéramos de nuevo a navegarlos?