매체

Strumento d’informazione. 이 말은 약속처럼 들린다. 이탈리아어에서 이 말은 처음엔 중립적이고 거의 기술적인 대상—지식을 필요로 하는 이들에게 전달하는 수단—을 연상시킨다. 그러나 칼비노는 그 안에 더 음흉한 작동을 포착한다. 단순한 도구로 가장한 것이 실은 권력의 지렛대라는 것이다. 전용은 단어 자체에 있는 것이 아니라, 그 용법에 있다. 글이 통제의 메커니즘으로 변모하는 것이다. 이어지는 지도는 이러한 모호성이 이탈리아에만 국한되지 않음을 보여준다.

단어 아래의 의미

어원적으로 strumento는 라틴어 instrumentum에서 유래한다. 이는 장비를 갖추는 것, 도구를 의미한다. 이 단어 자체에는 부정적인 함의가 없다. 수단, 매개체를 가리킬 뿐이다. Informazione은 라틴어 informatio(형태를 부여하는 행위)에서 왔으나, 권력과는 직접적인 관련이 없다. 그러나 이 두 단어가 결합하는 순간, 긴장이 싹튼다. 도구는 계몽할 수도, 구속할 수도 있기 때문이다.

전용의 계보

『Una pietra sopra』에서 칼비노는 만초니의 글쓰기에서 이중성을 관찰한다. 그것은 strumento d’informazione—알리는 것—이자 strumento di potere—복종시키는 것—이다. 전용은 완곡화로 이루어진다. 글을 단순한 지식의 매개체로 제시함으로써, 그 지배 기능을 은폐한다. 인용은 이를 직설적으로 드러낸다.

렌초와 루치아의 세계에서 쓰인 글은 두 얼굴을 지닌다. 권력의 도구이자 정보의 도구이다.

여기서 주목할 점은 그 이중적 행위다. 글은 사실을 전달하는 수단일 뿐만 아니라, 세계의 한 버전을 강요하는 필터이자 틀이다. 권력은 스스로를 드러내지 않는다. 객관성, 중립성의 외피를 두른다. 완곡어는 베일처럼 작용한다. 정보를 가장하여, 통제한다.

언어마다 같은 베일

이 메커니즘은 이탈리아만의 특성이 아니다. 다른 언어, 다른 문화에서도 동일한 현실을 유사한 외피로 감춘 단어들이 존재한다. 아래 표는 그 지도를 그린다.

Langue	Forme du mot	Attestation
프랑스어	médias	●
영어	media	○
독일어	Informationsinstrument	○
스페인어	medio de comunicación	○
이탈리아어	strumento d’informazione	●
러시아어	средство массовой информации sredstvo massovoy informatsii	○
터키어	bilgi aracı	○
중국어	舆论工具 yúlùn gōngjù	○

프랑스어에서 médias라는 단어는 유사한 역할을 한다. 원래는 단순히 보도 매체—신문, 라디오, 텔레비전—를 가리킨다. 그러나 에리크 아장이 『LQR』에서 밝히듯, 이 단어는 글과 이미지를 통한 통제 시스템을 완곡하게 지칭하는 표현이 된다. 인용은 이를 확인해준다.

정부 스스로가 매체를 통해, 혹은 직접 나서서, 시민사회가 자신에 맞서는 균형추가 될 수 있다는 생각을 퍼뜨리려 한다.

여기에서도 권력은 기술적 기능 뒤에 숨는다. 매체는 단순한 통로가 아니다. 그것은 표상을 형성하고, 의견을 유도하며, 그렇게 보이지 않는 지배를 행사하는 장치다. 전용의 본질은 동일하다. 완곡하게 표현하여, 더 효과적으로 지배한다.

도구와 그 그림자

strumento d’informazione라는 말은 하나의 질문을 품는다. 도구가 언제 무기가 되는가? 답은 단어 자체에 있지 않고, 그 용법에 있다. 칼비노는 외피 너머를 보라고 우리를 이끈다. 글이 봉사하는 척하며, 실은 예속시킬 수도 있음을. 언어들의 지도는 이 전용이 횡단적 행위이며, 국경을 넘어 흐르는 계략임을 증명한다. 이제 남은 것은 누가 오늘 그 도구를 쥐고 있으며, 어떤 목적으로 그러는지를 아는 일이다.