Media

Alat pengetahuan: kata itu terdengar seperti janji. Dalam bahasa Italia, ia mula-mula mengacu pada benda netral, hampir teknis—sarana untuk menyampaikan ilmu kepada mereka yang tak memilikinya. Namun, Calvino menangkap di dalamnya operasi yang lebih gelap: apa yang tampil sebagai alat semata sebenarnya adalah pengungkit kekuasaan. Penyimpangan bukan terletak pada kata itu sendiri, melainkan pada penggunaannya, yang mengubah tulisan menjadi mekanisme pengendalian. Peta berikut menunjukkan bahwa ambiguitas ini bukan monopoli Italia.

Makna di balik kata

Secara etimologi, strumento berakar pada bahasa Latin instrumentum, yang berarti sesuatu yang digunakan untuk melengkapi, untuk memperlengkapi. Istilah ini sendiri tak mengandung konotasi negatif: ia merujuk pada gagasan tentang sarana, tentang wadah. Informazione, di sisi lain, berasal dari bahasa Latin informatio (tindakan membentuk, memberi wujud), tanpa kaitan langsung dengan kekuasaan. Namun, begitu kedua kata itu bersatu, mereka membawa ketegangan: alat bisa menerangi, tapi juga bisa membelenggu.

Silsilah penyimpangan

Dalam Una pietra sopra, Calvino mengamati bagaimana kata tertulis, pada Manzoni, terbelah dua. Ia sekaligus strumento d’informazione—yang menginformasikan—dan strumento di potere—yang menundukkan. Penyimpangan terjadi melalui eufemisme: dengan menyajikan tulisan sebagai sekadar pembawa pengetahuan, fungsi dominasinya disamarkan. Kutipan ini mengungkapkannya tanpa tedeng aling-aling:

Dalam alam semesta Renzo dan Lucia, kata tertulis hadir dengan wajah ganda: sebagai alat kekuasaan dan alat pengetahuan.

Yang mencolok di sini adalah kemunafikan gerak itu. Tulisan bukan sekadar sarana menyampaikan fakta; ia juga penyaring, kerangka yang memaksakan satu versi dunia. Kekuasaan tak menampakkan diri sebagai kekuasaan—ia berselubung objektivitas, netralitas. Eufemisme bertindak sebagai tabir: dengan dalih menginformasikan, ia mengendalikan.

Tabir yang sama, dari satu bahasa ke bahasa lain

Mekanisme ini bukan keunikan Italia. Bahasa-bahasa lain, budaya-budaya lain, telah menciptakan kata-kata yang menyembunyikan realitas serupa di balik penampilan yang mirip. Tabel berikut memetakannya:

Langue	Forme du mot	Attestation
Prancis	médias	●
Inggris	media	○
Jerman	Informationsinstrument	○
Spanyol	medio de comunicación	○
Italia	strumento d’informazione	●
Rusia	средство массовой информации sredstvo massovoy informatsii	○
Turki	bilgi aracı	○
Tionghoa	舆论工具 yúlùn gōngjù	○

Dalam bahasa Prancis, kata médias memainkan peran serupa. Awalnya, ia hanya menunjuk sarana penyebaran—cetak, radio, televisi. Namun, seperti ditunjukkan Éric Hazan dalam LQR, istilah ini berubah menjadi eufemisme untuk sistem kendali melalui tulisan dan citra. Kutipan berikut menegaskannya:

Pemerintah sendiri, melalui media atau secara langsung, berusaha mempromosikan gagasan tentang masyarakat sipil yang menjadi penyeimbangnya.

Di sini pun, kekuasaan bersembunyi di balik fungsi teknis. Médias bukan sekadar saluran; mereka adalah perangkat yang membentuk representasi, mengarahkan opini, dan dengan demikian, menjalankan cengkeraman tak kasatmata. Sifat penyimpangannya sama: melembutkan untuk lebih menguasai.

Alat dan bayangannya

Kata strumento d’informazione membawa pertanyaan: kapan alat menjadi senjata? Jawabannya tak terletak pada kata itu sendiri, melainkan pada penggunaannya. Calvino mengajak kita melihat melampaui penampilan—tempat tulisan, dengan dalih melayani, juga bisa memperbudak. Peta bahasa membuktikannya: penyimpangan ini adalah gerak lintas batas, tipu daya yang melintasi perbatasan. Tinggal pertanyaan: siapa yang kini memegang alat itu—dan untuk tujuan apa.