Phương tiện truyền thông

Công cụ truyền thông: từ này nghe như một lời hứa hẹn. Trong tiếng Ý, nó gợi lên trước hết một vật trung tính, gần như kỹ thuật — phương tiện mang tri thức đến những ai thiếu thốn. Thế nhưng, Calvino lại phát hiện ra một động thái phức tạp hơn: cái được giới thiệu như một công cụ đơn thuần thực chất lại là đòn bẩy của quyền lực. Sự chuyển hướng không nằm ở bản thân từ ngữ, mà ở cách sử dụng nó, biến văn bản thành cơ chế kiểm soát. Bản đồ dưới đây cho thấy sự mơ hồ này không chỉ riêng nước Ý.

Ý nghĩa ẩn dưới từ ngữ

Về mặt từ nguyên, strumento bắt nguồn từ tiếng Latinh instrumentum, chỉ cái dùng để trang bị, hỗ trợ. Bản thân thuật ngữ không mang sắc thái tiêu cực: nó gợi đến khái niệm phương tiện, công cụ. Informazione lại xuất phát từ informatio trong tiếng Latinh (hành động định hình, tạo dựng), không liên quan trực tiếp đến quyền lực. Tuy nhiên, khi hai từ này kết hợp, chúng mang trong mình một mâu thuẫn: công cụ vừa có thể soi sáng, vừa có thể ràng buộc.

Gia phả của sự chuyển hướng

Trong Una pietra sopra, Calvino quan sát cách ngôn từ viết, ở Manzoni, tự phân đôi. Nó vừa là strumento d’informazione — cái truyền đạt thông tin — vừa là strumento di potere — cái áp đặt. Sự chuyển hướng diễn ra thông qua uyển ngữ: khi trình bày văn bản như một phương tiện tri thức đơn thuần, người ta che giấu chức năng thống trị của nó. Trích dẫn sau phơi bày điều đó không úp mở:

Trong vũ trụ của Renzo và Lucia, chữ viết hiện ra dưới hai bộ mặt: công cụ quyền lực và công cụ truyền thông.

Điều gây ấn tượng ở đây là tính hai mặt của hành động. Văn bản không chỉ là phương tiện truyền tải sự thật; nó còn là bộ lọc, là khung buộc người ta phải nhìn thế giới theo một cách nhất định. Quyền lực không tự phô bày bản chất — nó khoác lên mình vẻ khách quan, trung lập. Uyển ngữ đóng vai trò như tấm màn che: dưới vỏ bọc truyền thông, nó kiểm soát.

Tấm màn ấy, từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác

Cơ chế này không phải đặc thù của tiếng Ý. Nhiều ngôn ngữ, nhiều nền văn hóa khác cũng đã tạo ra những từ ngữ che giấu cùng một thực tại dưới những vỏ bọc tương tự. Bảng dưới đây phác họa bản đồ đó:

Langue	Forme du mot	Attestation
tiếng Pháp	médias	●
tiếng Anh	media	○
tiếng Đức	Informationsinstrument	○
tiếng Tây Ban Nha	medio de comunicación	○
tiếng Ý	strumento d’informazione	●
tiếng Nga	средство массовой информации sredstvo massovoy informatsii	○
tiếng Thổ Nhĩ Kỳ	bilgi aracı	○
tiếng Trung	舆论工具 yúlùn gōngjù	○

Đối với tiếng Pháp, từ médias đóng vai trò tương tự. Vốn dĩ, nó chỉ các phương tiện truyền tải — báo chí, radio, truyền hình. Nhưng như Éric Hazan chỉ ra trong LQR, thuật ngữ này trở thành uyển ngữ để chỉ một hệ thống kiểm soát bằng chữ viết và hình ảnh. Trích dẫn sau xác nhận điều đó:

Chính phủ, thông qua các phương tiện truyền thông hoặc trực tiếp, tìm cách cổ vũ ý tưởng về một xã hội dân sự đối trọng với mình.

Ở đây, quyền lực một lần nữa ẩn mình sau chức năng kỹ thuật. Phương tiện truyền thông không chỉ là kênh thông tin; chúng là những thiết bị định hình nhận thức, định hướng dư luận và qua đó, thực thi sự chi phối vô hình. Bản chất của sự chuyển hướng vẫn như cũ: uyển ngữ để thống trị hiệu quả hơn.

Công cụ và bóng tối của nó

Từ strumento d’informazione đặt ra một câu hỏi: khi nào công cụ trở thành vũ khí? Câu trả lời không nằm ở bản thân từ ngữ, mà ở cách người ta sử dụng nó. Calvino mời ta nhìn xa hơn vẻ ngoài — nơi văn bản, dưới vỏ bọc phục vụ, cũng có thể trở thành công cụ nô dịch. Bản đồ ngôn ngữ chứng minh: sự chuyển hướng này là một thủ thuật xuyên biên giới, một mưu mẹo vượt qua mọi ranh giới. Còn lại câu hỏi ai, ngày nay, đang nắm giữ công cụ ấy — và với mục đích gì.