집단적 돌봄의 실천을 재발명하다: 취약한 협력과 성스러운 단절

송이버섯을 따라가는 일은 그 존재를 무시하거나 착취하는 시스템의 틈새에서 살아가는 생명들에 주목하는 일이다. 또한 사전 계획이나 명시된 집단적 의도 없이 생겨나는 실천들을 관찰하는 일이기도 하다. 안나 칭은 오리건의 채집자들—불안정한 노동자들, 참전 용사들, 서류 미비 이주민들—의 일상을 들여다보기를 제안한다. 그들의 일상은 황폐한 숲과 고급 시장을 연결한다. 그들의 존재 자체는 지배적인 구조가 허용하지 않는 상황에서 돌봄이란 무엇을 의미하는지를 묻는다.

폐허 속의 채집자들

송이버섯을 따라가는 일은 오리건의 채집자들, 즉 불안정한 노동자들, 미국의 전쟁 참전 용사들, 서류 미비 이주민들에게 주목하는 일이다. 그들은 매일 채집한 버섯을 저녁에 팔아 일본 고급 식료품점 진열대에 고가의 상품으로 오르게 한다.

이 채집자들은 영웅으로도 저항자로도 묘사되지 않는다. 그들의 활동은 정치적 대안이나 운동의 형태로 제시되지 않는다. 그저 그곳에 있을 뿐이다. 지배적인 시스템이 그들에게 안정된 자리를 부여하지 않는 변방에서. 송이버섯은 산업 착취로 훼손된 숲에서 자라나고, 채집자들은 극도의 불안정 속에서 그것들을 채집한다. 그들의 노동은 세상을 바꾸지 않지만, 그럼에도 불구하고 지속된다.

칭은 따라야 할 모델을 제시하지 않는다. 이 실천들이 해결책이라고 말하지도 않는다. 그저 그것들이 존재하며, 그 존재 자체가 그들을 보이지 않게 만드는 세상에 대한 하나의 응답임을 보여줄 뿐이다. 버섯은 고가의 상품이 되지만, 채집자들은 지배적인 서사의 바깥에 머문다. 그들의 돌봄이란, 있다면, 지속이다. 모든 것을 무릅쓰고 살아가고, 채집하고, 판매하는 일의 지속이다.

사물을 만드는 기계

이처럼 취약하게 지속되는 현실에 맞서 아일통 크레낙은 완전히 다른 길을 제시한다. 그에게 문제는 착취나 불안정 그 자체가 아니라, 모든 것을 자원으로 변환하는 논리 그 자체다. 이 논리를 그는 단도직입적으로 명명한다.

사물을 만드는 기계 — 2020년 4월 17일 아일통 크레낙과 마르셀루 글레이저의 『야생의 대화』 라이브를 바탕으로 작성된 텍스트.

“사물을 만드는 기계”는 추상적인 비유가 아니다. 대지, 몸, 관계를 착취 가능한 대상으로 축소하는 시스템을 가리킨다. 크레낙은 이 기계를 설명하기 위해 글을 쓰지 않는다. 그는 이 논리로부터 근본적인 단절을, 이 논리에서 벗어날 것을 요구한다. 그에게 돌봄은 오직 이 단절 속에서만 생겨날 수 있다.

칭의 채집자들과 달리, 크레낙은 시스템의 틈새에서 살아가는 방식을 요구하지 않는다. 그는 이 시스템 자체를 단호히 거부할 것을 주장한다. 살아남기 위한 변방을 찾는 것이 아니라, 현대적 착취가 파괴한 관계를 회복하는 것이다. 이 관계들은 취약하지 않다. 그것들은 성스럽다. 인간과 대지, 조상, 비인간 존재들을 경제적·정치적 정당성 없이도 연결하는 상호의존의 관계들이다.

두 가지 길, 하나의 거부

이 두 목소리는 손쉽게 종합되지 않는다. 칭은 시스템에도 불구하고 지속되는 실천들을 관찰하지만, 이상화하지 않는다. 크레낙은 이 시스템과의 단절을 요구하지만, 구체적인 행동 계획을 제시하지 않는다. 그럼에도 그들은 돌봄을 기술적·제도적 문제로 보는 관점을 공통적으로 거부한다.

칭에게 돌봄은 정책이 아니라, 예상치 못한 곳에서 생겨나는 실천이다. 크레낙에게 돌봄은 행위가 아니라, 우리를 넘어서는 존재들과 관계를 맺는 방식이다. 어느 쪽도 돌봄을 즉각적인 해결책으로 제시하지 않는다. 그들은 돌봄을 열린 질문으로, 견뎌내야 할 긴장으로 보여준다.

송이버섯 채집자들은 공동의 프로젝트로 단결된 공동체가 아니다. 그들의 활동은 조직된 저항이 아니다. 그저 자본주의의 폐허 속에서, 그럼에도 불구하고 지속되는 삶의 흔적일 뿐이다. 크레낙은 지속에 대해 말하지 않는다. 그는 재활성화를 말한다. 변방에서 살아남는 것이 아니라, “사물을 만드는 기계”가 파괴한 관계를 회복하는 것이다.

이 두 길은 수렴하지 않는다. 서로 보완하지도 않는다. 그저 동일한 막다른 골목에 대한 두 가지 가능한 응답으로 공존할 뿐이다. 하나는 가장 취약한 조건 속에서도 돌봄의 실천이 생겨날 수 있음을 보여준다. 다른 하나는 돌봄이 존재하기 위해서는 그것을 불가능하게 만드는 논리로부터의 단절이 필요함을 상기시킨다.

어느 쪽도 모델을 제시하지 않는다. 어떻게 집단을 조직할지, 어떻게 권력과 협상할지에 대해 말하지 않는다. 그들은 다만 돌봄이 존재해야 한다면, 지배적인 틀에 안주할 수 없음을 보여줄 뿐이다. 돌봄은 그 틀의 틈새에 자리 잡거나, 아니면 그 틀을 근본적으로 거부해야 한다.