Tái sáng tạo những thực hành chăm sóc tập thể: hợp tác bấp bênh và sự đứt gãy thiêng liêng

Theo dấu nấm matsutake là đi vào những cuộc đời vươn lên từ những kẽ hở của một hệ thống phớt lờ hoặc bóc lột chúng. Cũng là quan sát cách những thực hành nảy sinh mà không cần dự án trước, không cần ý định tập thể rõ ràng. Anna Tsing mời ta nhìn những người hái nấm ở Oregon – lao động bấp bênh, cựu binh, di dân không giấy tờ – mà công việc hàng ngày của họ kết nối những cánh rừng tàn phai với những thị trường xa xỉ. Sự tồn tại của họ đặt ra câu hỏi: chăm sóc có nghĩa gì khi những cấu trúc thống trị không cho phép điều đó?

Những người hái nấm trong đống hoang tàn

Theo dấu nấm matsutake là quan tâm đến những người hái nấm ở Oregon, những lao động bấp bênh, cựu binh chiến tranh Mỹ, di dân không giấy tờ, họ bán mỗi tối những cây nấm hái được ban ngày và cuối cùng sẽ trở thành sản phẩm xa xỉ trên quầy hàng của các cửa hiệu thực phẩm cao cấp Nhật Bản.

Những người hái nấm này không được miêu tả như những anh hùng hay chiến binh kháng cự. Hoạt động của họ không được trình bày như một giải pháp chính trị hay hình thức đấu tranh. Nó đơn thuần hiện diện, ở rìa của một hệ thống không dành cho họ một chỗ đứng vững chắc. Nấm matsutake mọc trong những cánh rừng bị tàn phá bởi khai thác công nghiệp, và những người hái nấm này thu nhặt chúng trong điều kiện bấp bênh cùng cực. Công việc của họ không thay đổi thế giới, nhưng nó vẫn tồn tại bất chấp tất cả.

Tsing không đề xuất một mô hình để noi theo. Bà không nói rằng những thực hành này là giải pháp. Bà chỉ cho thấy chúng tồn tại, và sự tồn tại của chúng tự thân đã là một hình thức trả lời cho một thế giới khiến chúng trở nên vô hình. Nấm trở thành sản phẩm xa xỉ, nhưng những người hái nấm thì vẫn nằm ngoài những câu chuyện thống trị. Sự chăm sóc của họ, nếu có, chính là sự kiên trì: tiếp tục sống, tiếp tục hái, tiếp tục bán, bất chấp tất cả.

Cỗ máy sản xuất đồ vật

Trước sự kiên trì bấp bênh ấy, Ailton Krenak đề xuất một con đường hoàn toàn khác. Với ông, vấn đề không chỉ là bóc lột hay bấp bênh, mà là chính logic biến mọi thứ thành tài nguyên. Logic ấy, ông gọi tên không úp mở:

Cỗ máy sản xuất đồ vật — Văn bản được xây dựng từ buổi trò chuyện trực tuyến Conversa Selvagem, với Ailton Krenak và Marcelo Gleiser, 17 tháng 4.

“Cỗ máy sản xuất đồ vật” không phải là một ẩn dụ trừu tượng. Nó chỉ hệ thống biến Đất, thân thể và các mối quan hệ thành những đối tượng có thể khai thác. Krenak không mô tả cỗ máy này để đề xuất cải cách. Ông kêu gọi một sự đứt gãy triệt để, một sự thoát ly khỏi logic ấy. Với ông, sự chăm sóc chỉ có thể nảy sinh từ chính sự đứt gãy đó.

Khác với những người hái nấm của Tsing – những thực hành của họ vươn lên từ kẽ hở của hệ thống – Krenak đòi hỏi một sự từ chối dứt khoát đối với hệ thống ấy. Không phải tìm kiếm những khoảng trống để tồn tại, mà là khôi phục những mối quan hệ đã bị nền hiện đại khai thác phá hủy. Những mối quan hệ đó không hề bấp bênh: chúng thiêng liêng. Chúng kết nối con người với Đất, với tổ tiên, với những sinh linh không phải con người, trong một sự phụ thuộc lẫn nhau không cần biện minh kinh tế hay chính trị.

Hai con đường, một sự từ chối chung

Hai tiếng nói này không gặp nhau trong một sự tổng hợp dễ dãi. Tsing quan sát những thực hành vẫn tồn tại bất chấp hệ thống, mà không lý tưởng hóa chúng. Krenak đòi hỏi một sự đứt gãy với hệ thống ấy, mà không đưa ra kế hoạch hành động cụ thể. Thế nhưng, họ cùng chia sẻ một sự từ chối: không coi chăm sóc như một vấn đề kỹ thuật hay thể chế.

Với Tsing, chăm sóc không phải là một chính sách, mà là một thực hành nảy sinh ở những nơi ta không ngờ tới. Với Krenak, chăm sóc không phải là một hành động, mà là cách hiện diện trong mối quan hệ với những gì vượt trên ta. Không ai trong hai người biến chăm sóc thành một giải pháp có sẵn. Họ chỉ ra đó là một câu hỏi mở, một căng thẳng cần giữ vững.

Những người hái nấm matsutake không hình thành một cộng đồng gắn kết bởi một dự án chung. Hoạt động của họ không phải là một sự kháng cự có tổ chức. Nó đơn thuần hiện diện, trong đống hoang tàn của chủ nghĩa tư bản, như một dấu vết của những gì vẫn kiên trì bất chấp tất cả. Còn Krenak không nói về sự kiên trì, mà về sự khơi dậy. Không phải sống sót trong những khoảng trống, mà là khôi phục những mối quan hệ đã bị “cỗ máy sản xuất đồ vật” phá vỡ.

Hai con đường này không hội tụ. Chúng không bổ sung cho nhau. Chúng cùng tồn tại, như hai câu trả lời khả dĩ cho cùng một bế tắc. Một bên cho thấy những thực hành chăm sóc có thể nảy sinh ngay cả trong những điều kiện bấp bênh nhất. Bên kia nhắc nhở rằng chăm sóc chỉ có thể tồn tại trong sự đứt gãy với những logic khiến nó trở nên bất khả.