빼앗을 수 없는 것

도

도시는 불길과 칼날에 내맡겨졌다. 한 남자가 홀로 그 폐허에서 걸어 나온다. 그는 아내와 자식, 집, 한평생 모은 모든 것을 잃었다. 승자인 데메트리오스—수많은 도시를 초토화시킨 탓에 ‘도시 점령자’라는 별명으로 불리던—가 그에게 물었다. 아무것도 잃은 것이 없느냐고. 철학자 스틸폰은 대답했다. “내 모든 것은 나와 함께 있습니다.” 이 말을 전하는 세네카는 이를 절망한 자의 허세로 여기지 않는다. 그는 그 안에 선이 지키는 장소에 대한 정확한 선언을 읽는다.

문제는 얼마나 많이 소유하느냐가 아니라 어디에 있느냐이다. 세네카는 단언한다.

참된 행복은 외부에 그 요소를 구하지 않습니다. 우리는 그것을 우리 안에서 가꾸며, 그것은 온전히 그 자체에서 나옵니다. 외부에 자신을 의탁하는 순간, 우리는 운명의 손아귀에 떨어집니다.

현자는 자족한다고 그는 쓴다. 그렇다고 해서 인간들로부터 오만하게 등을 돌리는 것은 아니다. 그는 우정, 이웃, 같은 지붕 아래의 삶을 원하지만, “그 자신은 이미 충분한 자원을 지니고 있다.” 이 자족을 뜻하는 그리스어—αὐτάρκεια—는 에피쿠로스와 스토아 학파에서 그 무게가 다르다.

이어지는 말은 날카롭다. 어떤 결합이 그 대가로 맺어진다면, 그것은 본래의 모습을 잃는다.

그대가 말하는 다른 결합은 거래일 뿐, 우정이 아닙니다. 이익이 부르면 달려가고, 얻을 이득이 목표가 됩니다.

수익을 위해 쥐고 있는 것은 이미 반쯤 잃은 것이다. 수익이 끊기면 그 실도 끊어진다. 불길 속에서 알몸으로 나온 스틸폰이 자신의 선을 ‘나와 함께 있다’고 말할 수 있었던 이유다. “정의, 굳건함, 신중함, 그리고 인간이 빼앗을 수 없는 것을 선으로 여기지 않는 그 원칙 자체.” 자신이 지닌 것은 집과 함께 타지 않는다.

이 외부의 선들 중 어느 하나도 홀로 그 모두가 약속하는 것을 주지 못한다. 부는 궁핍을 남기고, 권력은 두려움을, 명예는 불안을 남긴다. 우리는 빛을 좇는다고 생각하며 반짝임을 좇지만, 그 반짝임은 다른 것들이 없으면 아무것도 아니며, 우리가 애초에 원했던 빛은 얻지 못한다.

세네카로부터 오백 년 뒤, 또 다른 사형수가 이 실을 이어간다. 보에티우스는 감옥에서 철학의 위안을 쓴다. 지위, 재산, 이름마저 박탈당한 채, 처형되기 직전이다. 그에게 나타난 철학은 잃은 것을 되돌려주며 위로하지 않는다. 그에게 보여주는 것은, 그 무엇도 그의 것이 아니었다는 사실이다. 그의 기준은 스틸폰과 다르지 않다. 규칙으로 제시된다.

네 자신을 소유하게 되면, 너는 결코 잃고 싶지 않고, 운명조차 빼앗을 수 없는 선을 소유하게 될 것이다.

따라서 원칙은 이렇다. “빼앗길 수 있는 것은 최고선이라 부를 수 없다.” 그러나 보에티우스는 세네카에게 없는 한 가지를 덧붙인다. 스토아 학파의 현자는 선이 내면에 있고 외부에 있지 않다고 했다. 고대 말기의 이 라틴 스승은 다른 질문을 던진다. 선이 하나인지 여럿인지. 그는 사람들이 추구하는 선들을 열거하며, 그 어느 것도 자족하지 못함을 보여준다.

부로는 궁핍을 면하지 못하고, 왕권은 권력을 주지 않으며, 지위는 존경을, 영광은 명성을, 쾌락은 참된 즐거움을 주지 못한다.

그 이유는 이 선들이 분리된 것이 아니기 때문이다. 그것들은 하나의 면모들이다.

인간의 어리석음이 본래 하나이고 단순한 것을 나누기 때문에, 부분이 없는 전체의 일부를 얻으려 애쓰면서 그들은 그 부분도 얻지 못하고—그것은 존재하지 않기 때문에—전체도 얻지 못한다. 그들이 그것을 목표로 삼지 않았기 때문이다.

두 목소리는 완전히 같은 말을 하지는 않는다. 그 차이를 짚고 나서야 하나로 만날 수 있다. 세네카는 장소의 오류를 지적한다. 내면에서 가꿔야 할 것을 외부에 찾고, 수양을 통해 자신의 동의에 주인이 되어야 선이 자신과 일치한다고 말한다. 보에티우스는 통일성의 오류를 지적한다. 선은 나눌 수 없는데, 우리는 그 선을 운명, 권력, 명성, 쾌락이라는 파편으로 부수고, 각각이 전체를 약속하면서도 그 조각만을 내놓는다. 그의 행복은 자기 극복만으로 얻지 않는다. 그것은 파편들이 모방하고 배신하는 하나의 선을 바라보며, 그것을 다시 기억하는 것으로 찾아진다. 그는 그 선을 신이라 부른다. 한 사람에게 선은 너 자신이고, 다른 이에게는 네가 잊고 있던 하나의 선이다.

두 진단, 두 치유법. 스토아의 내면으로의 회귀, 위안의 통일로의 상승. 그러나 두 길은 같은 경계를 같은 동사로 긋는다. 빼앗다. “인간이 빼앗을 수 없는 것”이라고 스토아 학파는 말한다. “빼앗길 수 있는 것은 최고선이 될 수 없다”고 보에티우스는 말한다. 참된 선의 표식은 외부 손이 가져갈 수 없다는 것이다. 그것이 결코 외부에 있지 않았고, 결코 다른 것과 교환되는 조각이 아니었기 때문이다. 대가로 주어지는 것은 대가가 사라지면 물러난다. 자신인 것으로 지키는 것은 불타는 도시를 가로지른다.

빼앗을 수 없는 선이란 무엇인가?

그것은 외부에 소유하는 것이 아니라 자신이 되는 것에 머무는 선이다. 세네카는 자족하는 현자의 덕에, 보에티우스는 부와 명예와 영광이 모방하는 하나의 선에 그 선을 둔다. 불길도, 승리자도, 운명의 수레바퀴도 그것을 건드릴 수 없다.

한 조각에서 다른 조각으로 달려가는 자는 손을 가득 채우고도 공허하다. 그는 많이 가졌지만 아무것도 소유하지 못한다. 눈먼 자는 길 끝에 있다고 믿는 빛을 향해 걸어가지만, 그 빛은 그가 다른 곳을 찾기를 멈추기를 기다리며 내면에 있었다.