O que não se pode roubar

U

Uma cidade cai, entregue ao ferro e ao fogo. Um homem sai dela sozinho. Perdeu a mulher, os filhos, a casa, tudo o que uma vida acumula. O vencedor, Demétrio, aquele a quem tantas cidades arrasadas haviam valido o apelido de Poliórcetes, pergunta-lhe se nada perdeu. O filósofo Estílpon responde: « Todos os meus bens estão comigo. » Sêneca, que relata o dito, não o toma por bravata de homem destroçado. Lê nele uma afirmação exata sobre o lugar onde o bem se guarda.

Pois a questão não é saber quanto se possui, mas onde. Sêneca é categórico:

A verdadeira felicidade não busca fora os seus elementos: é em nós que a cultivamos; é dela mesma que brota inteira. Cai-se à mercê da Fortuna assim que se procura fora alguma parte de si.

O sábio, escreve ele, basta-se. Não que se isole, altivo, do resto dos homens: deseja a amizade, a vizinhança, o mesmo teto, mas « embora encontre em si recursos suficientes ». A palavra grega por trás desse bastar-se — a autarquia — não diz, porém, a mesma coisa conforme se pese à maneira de Epicuro ou à do Pórtico.

O que se segue é cortante. Uma união que se estabelece pelo que rende deixa de ser o que pretende:

Essa outra união que me descreves é um negócio, não é amizade: um lucro a chama, ela vai; o ganho a fazer, eis o seu fim.

O que se tem pelo que rende, tem-se por um fio que o rendimento pode cortar. O bem adquirido pelo que traz já está meio perdido, pendente do retorno que dele se espera. Por isso Estílpon, saído nu das chamas, pode dizer que seus bens estão consigo: « justiça, firmeza, prudência e esse mesmo princípio que não considera bem nada do que os homens podem roubar ». O que se é não arde com a casa.

Nenhum desses bens externos dá, por si só, o que todos juntos prometem: a riqueza deixa na carência, o poder na apreensão, a honra na inquietude. Corre-se atrás de um brilho julgando correr atrás do dia, e não se obtém nem o brilho, que nada é sem os outros, nem o dia, que não se visava.

Cinco séculos depois de Sêneca, outro condenado retoma o fio. Boécio escreve A Consolação da Filosofia na prisão, despojado de seus cargos, de seus bens, de seu nome, antes de ser executado. A Filosofia, que lhe aparece, não o consola devolvendo-lhe o que perdeu: mostra-lhe que nada daquilo lhe pertencia. Seu critério é o mesmo de Estílpon, enunciado como regra:

se chegares a possuir-te a ti mesmo, possuirás um bem que nunca quererás perder, e que a Fortuna jamais poderá roubar-te.

Daí o princípio: « não se pode chamar bem supremo ao que nos pode ser roubado ». Mas Boécio acrescenta a Sêneca um giro que lhe é próprio. O estoico dizia: o bem está dentro, não fora. O mestre latino do fim da Antiguidade coloca outra questão — não mais onde está o bem, mas se ele é uno ou múltiplo. Enumera os bens que os homens perseguem e mostra que nenhum se basta:

as riquezas não podem livrar da necessidade, que a realeza não dá o poder, nem as dignidades a consideração, nem a glória a celebridade, nem os prazeres o verdadeiro deleite.

A razão é que esses bens não são coisas separadas: são as faces de um só.

é a tolice dos homens que divide o que é uno e simples por natureza; e daí vem que, ao se esforçarem por adquirir uma parte de um todo que não tem partes, não obtêm nem essa parte, pois não existe, nem o todo, pois não o visam.

As duas vozes não dizem exatamente a mesma coisa, e vale a pena assinalá-lo antes de as reunir. Sêneca nomeia um erro de lugar: busca-se fora o que se cultiva dentro, e remedia-se pela disciplina, tornando-se senhor do próprio assentimento até que o bem coincida com o que se é. Boécio nomeia um erro de unidade: o bem é indivisível, e nosso desvario o quebra em fragmentos — a fortuna, o poder, a fama, o prazer —, cada um dos quais promete o todo e só entrega um caco. Sua beatitude não se conquista pela mera maestria de si; reencontra-se, como quem se lembra, ao voltar o olhar para o bem uno que os fragmentos imitam e traem, e que ele chama Deus. Para um, o bem é tu; para o outro, é o Uno de que esqueceste como querer inteiro.

Dois diagnósticos, dois remédios: o recolhimento em si do Pórtico, a ascensão à unidade da Consolação. E, no entanto, ambos traçam a mesma fronteira, com o mesmo verbo. Roubar. « Nada do que os homens podem roubar », diz o estoico. « O que nos pode ser roubado » não poderia ser o bem supremo, diz Boécio. A marca de um bem verdadeiro é que mão alguma de fora o leva — porque nunca foi exterior, nunca um pedaço trocado por outro. O que se oferece como retorno retira-se quando o retorno falta. O que se guarda porque é si atravessa cidades em chamas.

O que é um bem que não se pode roubar?

É um bem que não depende do que se possui fora, mas do que se é. Sêneca o situa na virtude do sábio, que se basta; Boécio, no bem uno que a riqueza, a honra e a glória não fazem senão imitar em fragmentos. Nem o fogo, nem o vencedor, nem o giro da roda têm poder sobre ele.

Quem corre de um brilho a outro mantém as mãos cheias e está vazio: tem muito e nada possui. O cego caminha para a luz que julga estar no fim do caminho, quando ela esperava dentro que deixasse de buscá-la alhures.