जो छीना नहीं जा सकता

ए

एक नगर आग और तलवार के हवाले हो गया। एक आदमी अकेला बच निकलता है। उसने अपनी पत्नी, अपने बच्चे, अपना घर—सारी जमा-पूँजी खो दी है। विजेता डेमेट्रियस, जिसे इतने नगरों को ध्वस्त करने के कारण ‘नगरों का विजेता’ कहा जाता था, उससे पूछता है कि क्या उसे कुछ खोना नहीं पड़ा। दार्शनिक स्टिल्पो उत्तर देता है: “मेरे सारे भले मेरे साथ हैं।” सेनेका, जिसने इस कथन को दर्ज किया है, इसे टूटे हुए व्यक्ति की डींग नहीं मानता। वह इसमें भले के ठिकाने के बारे में एक सटीक वक्तव्य पढ़ता है।

क्योंकि सवाल यह नहीं है कि कितना है, बल्कि कहाँ है। सेनेका स्पष्ट करता है:

सच्चा सुख बाहर से अपने तत्व नहीं खोजता: हम उसे अपने भीतर ही उगाते हैं; वह स्वयं से ही पूर्णतः प्रकट होता है। जैसे ही हम बाहर से अपने किसी अंश की तलाश करते हैं, हम भाग्य के अधीन हो जाते हैं।

ज्ञानी, वह लिखता है, आत्मनिर्भर है। इसका अर्थ यह नहीं कि वह घमंड में दूसरों से कट जाता है: वह मित्रता, पड़ोस, एक ही छत की कामना करता है, परंतु “वह अपने भीतर ही पर्याप्त साधन पाता है।” इस आत्मनिर्भरता के पीछे का यूनानी शब्द—ऑटार्की—अर्थ में भिन्न होता है, चाहे उसे एपिक्यूरस की तरह तौला जाए या स्टोइक पद्धति से।

इसके बाद का कथन और भी तीखा है। जो संबंध लाभ के लिए बाँधा जाता है, वह अपने दावे को खो देता है:

जो दूसरा संबंध तुम मुझे बता रहे हो, वह व्यापार है, मित्रता नहीं: उसे लाभ बुलाता है, वह उसी ओर जाता है; कमाई उसका लक्ष्य है।

जो चीज़ अपने प्रतिफल के लिए थामी जाती है, वह एक धागे से लटकी होती है जिसे प्रतिफल काट सकता है। जो भला अपने लाभ के लिए अर्जित किया जाता है, वह आधा खोया हुआ होता है, क्योंकि वह उस वापसी पर टिका होता है जिसकी अपेक्षा की जाती है। इसलिए स्टिल्पो, आग से नंगा निकलकर, कह सकता है कि उसके भले उसके साथ हैं: “न्याय, दृढ़ता, विवेक और वह सिद्धांत ही जो कुछ भी मनुष्य छीन सकते हैं, उसे भला नहीं मानता।” जो तुम हो, वह घर के साथ जलकर राख नहीं होता।

बाहर के इन भलों में से कोई भी अकेला वह नहीं देता जो सब मिलकर वादा करते हैं: धन अभाव में छोड़ देता है, शक्ति भय में, सम्मान चिंता में। आदमी एक चमक के पीछे भागता है यह मानकर कि वह दिन के पीछे भाग रहा है, परंतु उसे न तो वह चमक मिलती है—जो दूसरों के बिना कुछ नहीं—न ही वह दिन, जिसे वह चाहता ही नहीं था।

सेनेका के पाँच सौ वर्ष बाद, एक अन्य बंदी इस सूत्र को पकड़ता है। बोएथियस दर्शन का सांत्वना अपनी जेल में लिखता है, पद, धन और नाम से वंचित, मृत्युदंड से पहले। दर्शन, जो उसे दिखाई देती है, उसे सांत्वना नहीं देती कि जो खोया है उसे लौटा देगी: वह उसे दिखाती है कि वह सब कभी उसका था ही नहीं। उसका मापदंड वही है जो स्टिल्पो का था, नियम के रूप में कहा गया:

यदि तुम स्वयं को अपने वश में कर लो, तो तुम एक ऐसा भला पाओगे जिसे तुम कभी खोना नहीं चाहोगे, और जिसे भाग्य कभी नहीं छीन सकेगा।

इससे सिद्धांत निकलता है: “जो छीना जा सकता है, उसे परम भला नहीं कहा जा सकता।” परंतु बोएथियस सेनेका से एक मोड़ जोड़ता है जो उसका अपना है। स्टोइक कहता था: भला भीतर है, बाहर नहीं। प्राचीनता के अंत के इस लैटिन आचार्य एक और प्रश्न उठाते हैं—भला एक है या अनेक? वह उन भलों की गिनती करता है जिनकी खोज मनुष्य करते हैं, और दिखाता है कि कोई भी आत्मनिर्भर नहीं है:

धन अभाव से नहीं बचाता, राजसत्ता शक्ति नहीं देती, पद प्रतिष्ठा नहीं देते, यश प्रसिद्धि नहीं लाता, और सुख सच्चा आनंद नहीं देता।

इसका कारण यह है कि ये भले अलग-अलग चीज़ें नहीं हैं: वे एक ही भले के पहलू हैं।

मनुष्यों की मूर्खता ही है जो उसको विभाजित करती है जो स्वभाव से एक और सरल है; और इसी से होता है कि एक ऐसे समग्र के एक अंश को पाने की कोशिश में, जिसमें कोई अंश नहीं होता, वे न तो वह अंश पाते हैं—क्योंकि वह है ही नहीं—न ही वह समग्र, क्योंकि वे उसकी ओर लक्ष्य ही नहीं करते।

दोनों वाणी बिल्कुल एक जैसी नहीं कहतीं, और यह ध्यान देने योग्य है। सेनेका एक स्थान की भूल की ओर इशारा करता है: आदमी बाहर खोजता है जो भीतर उगाया जाता है, और अनुशासन से उसे ठीक करता है—अपने समर्थन को इस हद तक साध लेता है कि भला उसके होने से एक हो जाता है। बोएथियस एक एकता की भूल की ओर इशारा करता है: भला अविभाज्य है, और हमारा भटकाव उसे टुकड़ों में तोड़ देता है—भाग्य, सत्ता, यश, सुख—जिनमें से प्रत्येक संपूर्ण का वादा करता है और एक खंड भर देता है। उसकी आनंदानुभूति केवल आत्मसंयम से नहीं पाई जाती; वह पुनः मिलती है, जैसे स्मृति लौटती है, जब दृष्टि उस एक भले की ओर मुड़ती है जिसकी नकल और धोखा ये टुकड़े करते हैं, और जिसे वह ईश्वर कहता है। एक के लिए, भला तुम हो; दूसरे के लिए, वह एक है जिसे तुम भूल गए कि कैसे संपूर्ण चाहा जाए।

दो निदान, दो उपचार: स्टोइक का आत्म-निवर्तन, सांत्वना का एकता की ओर आरोहण। फिर भी दोनों एक ही सीमा रेखा खींचते हैं, एक ही क्रिया से। छीनना। “जो मनुष्य छीन सकते हैं,” स्टोइक कहता है। “जो छीना जा सकता है,” बोएथियस कहता है, “वह परम भला नहीं हो सकता।” सच्चे भले की पहचान यह है कि कोई बाहरी हाथ उसे नहीं ले जा सकता—क्योंकि वह कभी बाहरी नहीं था, कभी एक टुकड़ा नहीं था जो दूसरे से बदला जाता। जो वापसी के रूप में आता है, वह वापसी के अभाव में चला जाता है। जो इसलिए सुरक्षित रहता है कि वह तुम है, वह धधकते नगरों को पार कर जाता है।

जो छीना नहीं जा सकता, वह भला क्या है?

वह भला है जो बाहर के अधिकार पर नहीं, बल्कि तुम्हारे होने पर टिका होता है। सेनेका उसे ज्ञानी के सद्गुण में बसाता है, जो आत्मनिर्भर है; बोएथियस उसे उस एक भले में, जिसकी नकल धन, सम्मान और यश के टुकड़े मात्र करते हैं। न आग, न विजेता, न भाग्य का चक्र उसे छू सकता है।

जो एक चमक से दूसरी चमक की ओर दौड़ता है, उसके हाथ भरे होते हैं और वह खाली रहता है: उसके पास बहुत कुछ होता है और कुछ नहीं होता। अंधा उस प्रकाश की ओर चलता है जिसे वह रास्ते के अंत में मानता है, जबकि वह भीतर ही प्रतीक्षा कर रहा होता है कि आदमी उसे बाहर ढूँढ़ना बंद कर दे।