Ciò che non si può rapire

U

Una città cade, consegnata al ferro e al fuoco. Un uomo ne esce solo. Ha perso la moglie, i figli, la casa, tutto ciò che una vita accumula. Il vincitore, Demetrio, quello che tante città rase al suolo avevano soprannominato il Predatore di città, gli chiede se non abbia perso nulla. Il filosofo Stilpone risponde: «Tutti i miei beni sono con me». Seneca, che riporta l’aneddoto, non lo interpreta come una spacconata di uomo spezzato. Vi legge un’affermazione precisa sul luogo in cui il bene si custodisce.

Perché la domanda non è quanto si possiede, ma dove. Seneca taglia corto:

La vera felicità non cerca fuori di sé i suoi elementi: la coltiviamo dentro di noi; è da se stessa che scaturisce intera. Si cade in balìa della Fortuna non appena si cerca fuori qualcosa di sé.

Il saggio, scrive, si basta. Non perché si ritragga, altero, dal resto degli uomini: desidera l’amicizia, il vicinato, lo stesso tetto, ma «pur trovando in sé risorse sufficienti». La parola greca dietro questo bastare a sé — l’autarchia — non dice però la stessa cosa a seconda che la si pesi alla maniera di Epicuro o a quella del Portico.

Ciò che segue è tagliente. Un legame stretto per ciò che rende cessa di essere ciò che pretende di essere:

Quell’altro legame che mi descrivi è un affare, non è amicizia: un profitto lo chiama, vi si dirige; il guadagno da trarne, ecco il suo scopo.

Ciò che si tiene per il suo rendimento, lo si tiene per un filo che il rendimento può recidere. Il bene acquisito per ciò che frutta è già mezzo perduto, sospeso al ritorno che se ne attende. Ecco perché Stilpone, uscito nudo dalle fiamme, può dire di avere i suoi beni con sé: «giustizia, fermezza, prudenza e quel principio stesso che non considera bene nulla di ciò che gli uomini possono rapire». Ciò che si è non brucia con la casa.

Nessuno di questi beni esteriori dà da solo ciò che tutti insieme promettono: la ricchezza lascia nel bisogno, il potere nella paura, l’onore nell’inquietudine. Si corre dietro a uno scintillio credendo di inseguire il giorno, e non si ottiene né lo scintillio, che non è nulla senza gli altri, né il giorno, che non si mirava.

Cinque secoli dopo Seneca, un altro condannato riprende il filo. Boezio scrive La consolazione della filosofia in carcere, spogliato delle cariche, dei beni, del nome, prima che lo giustizino. La Filosofia, che gli appare, non lo consola restituendogli ciò che ha perso: gli mostra che nulla di tutto ciò era suo. Il suo criterio è lo stesso di Stilpone, enunciato come regola:

Se riuscirai a possederti, avrai un bene che non vorrai mai perdere, e che la Fortuna non potrà mai rapirti.

Da qui il principio: «non si può chiamare sommo bene ciò che ci può essere sottratto». Ma Boezio aggiunge a Seneca una svolta tutta sua. Lo stoico diceva: il bene è dentro, non fuori. Il maestro latino della tarda antichità pone un’altra domanda — non più dove sia il bene, ma se sia uno o molteplice. Elenca i beni che gli uomini inseguono, e mostra che nessuno si basta:

Le ricchezze non possono mettere al riparo dal bisogno, che la regalità non dà potenza, né le dignità considerazione, né la gloria celebrità, né i piaceri il vero godimento.

La ragione è che questi beni non sono cose separate: sono le facce di un unico bene.

È la stoltezza degli uomini a dividere ciò che per natura è uno e semplice; da qui viene che, sforzandosi di ottenere una parte di un tutto che non ha parti, non ottengono né quella parte, poiché non esiste, né il tutto, poiché non lo mirano.

Le due voci non dicono esattamente la stessa cosa, ed è bene notarlo prima di ricongiungerle. Seneca individua un errore di luogo: si cerca fuori ciò che si coltiva dentro, e si rimedia con la disciplina, rendendosi padroni del proprio assenso finché il bene coincida con ciò che si è. Boezio individua un errore di unità: il bene è indivisibile, e il nostro smarrimento lo frantuma in schegge — la fortuna, il potere, la fama, il piacere — ciascuna delle quali promette il tutto e non ne offre che un frammento. La sua beatitudine non si conquista con la sola padronanza di sé; si ritrova, come ci si ricorda, volgendo lo sguardo verso il bene uno che i frammenti imitano e tradiscono, e che egli chiama Dio. Per l’uno, il bene sei tu; per l’altro, è l’Uno di cui hai dimenticato come volerlo intero.

Due diagnosi, due rimedi: il ripiegamento su di sé del Portico, la risalita verso l’unità della Consolazione. Eppure entrambe tracciano lo stesso confine, con lo stesso verbo. Rapire. «Nulla di ciò che gli uomini possono rapire», dice lo stoico. «Ciò che può esserci rapito» non può essere il sommo bene, dice Boezio. Il segno di un bene autentico è che nessuna mano esterna se lo porta via — perché non è mai stato esteriore, mai un pezzo scambiato con un altro. Ciò che si spaccia per un ritorno si ritira quando il ritorno manca. Ciò che si custodisce perché è sé attraversa le città in fiamme.

Che cos’è un bene che non si può rapire?

È un bene che non dipende da ciò che si possiede fuori, ma da ciò che si è. Seneca lo colloca nella virtù del saggio, che si basta; Boezio nel bene uno che la ricchezza, l’onore e la gloria non fanno che imitare in frammenti. Né il fuoco, né il vincitore, né il giro della ruota ne hanno presa.

Chi corre da uno scintillio all’altro tiene le mani piene e si ritrova vuoto: ha molto e non possiede nulla. Il cieco cammina verso la luce che crede in fondo al sentiero, mentre essa attendeva dentro di lui che smettesse di cercarla altrove.