奪われぬもの

一

街は炎と剣に明け渡された。その中から、たった一人で出てきた男がいた。妻も子も家も、人生が積み重ねたすべてを失った。幾多の都市を焼き払い、「都市奪取者」と呼ばれた勝利者デメトリオスは、彼に尋ねた──何も失わなかったのか、と。哲学者スティルポンは答えた。「私の財はすべて、私と共にある」。この言葉を伝えるセネカは、それを打ちひしがれた者の強がりとは取らない。彼はそこに、善が守られる場所についての正確な断言を読み取る。

問題は、どれだけ持っているかではない。どこにあるかだ。セネカは断言する。

真の幸福は外にその要素を求めない。我々はそれを自らのうちに育む。それは全体として、自らのうちから生じる。外に自らの一部を求めるや否や、人は運命の手に落ちる。

賢者は「自足する」と彼は書く。それは、人間たちから高慢に身を引くという意味ではない。彼は友情を、隣人を、同じ屋根の下を望む。しかし、「自らのうちに十分な資源を見出す」のだ。この「自足」を意味するギリシア語──アウタルケイア──は、エピクロス派とストア派では異なる重みを持つ。

その先には厳しい言葉が続く。得るために結ばれた絆は、もはや絆の名に値しない。

君が描くもう一つの結びつきは取引だ。友情ではない。利益が呼ぶから行き、得るものが目的だ。

見返りのために手に入れたものは、見返りが断たれれば失われる。報酬を期待して得た善は、すでに半ば失われている。だからこそ、炎の中から裸で出てきたスティルポンは、自らの財が共にあると言えたのだ。「正義、不動、思慮、そして人間が奪い得ぬものを善と見なさぬその原理そのもの」。人が何者であるかは、家と共に燃え尽きはしない。

外なるこれらの善は、どれ一つとして、それらが約束するもの──富は欠乏を残し、権力は恐れを、名誉は不安を──を与えてはくれない。人は光を追っているつもりで、その輝きを追っている。そして、輝きは他のものなくしては無であり、光はそもそも求めていなかったものだ。

セネカから五世紀後、もう一人の囚人がこの糸を継ぐ。ボエティウスは『哲学の慰め』を獄中で書いた。地位も財も名も奪われ、やがて処刑される身であった。現れた哲学は、彼に失ったものを返すことで慰めはしなかった。それらが彼のものではなかったことを示したのだ。その基準はスティルポンと同じ。規則として述べられる。

もし自分自身を所有するなら、君は決して失いたくない、そして運命にも奪われ得ぬ善を所有することになる。

そこから原理が導かれる。「奪われ得るものは、至上の善とは呼べない」。しかしボエティウスはセネカに一つの転回を加える。ストア派の哲人は、善は内にあり、外にはないと言った。古代末期のラテンの師は、別の問いを立てる──善は「一つ」か、それとも複数か。彼は人が追い求める善を列挙し、どれも自足しないことを示す。

富は欠乏から守らず、王権は力を与えず、地位は尊敬を、名声は名声を、快楽は真の喜びを与えない。

その理由は、これらの善が別々のものではないからだ。それらは一つのものの相である。

人間の愚かさが、本来一つで単純なものを分割する。そのため、部分を得ようとして努める者は、その部分も得られず──そもそも存在しないのだから──全体も得られない。全体を目指していないからだ。

二つの声はまったく同じことを言っているわけではない。そして、それを確認してからでなければ、両者を結びつけることはできない。セネカは「場所」の誤りを指摘する。人は内に育むべきものを外に求め、修養によって、自らの同意を支配することで、善が自らと一致するようになる。ボエティウスは「統一性」の誤りを指摘する。善は分割し得ぬものであり、我々の迷いはそれを断片に砕く──運命、権力、名声、快楽──それぞれが全体を約束しながら、その破片しか与えない。彼の至福は、自己支配だけでは得られない。それは、断片が模倣し、裏切る唯一の善に目を向けることで、思い出されるものであり、彼はそれを神と呼ぶ。一方にとって善は「汝自身」であり、他方にとっては、汝がいかにしてそれを全体として欲するかを忘れた「一者」である。

二つの診断、二つの処方。ストア派の自己への退却、そして『慰め』の統一への回帰。しかし両者は、同じ動詞で同じ境界線を引く。「奪う」と。「人間が奪い得るものは何もない」とストア派の哲人は言う。「奪われ得るものは至上の善たり得ない」とボエティウスは言う。真の善の印は、いかなる外的な手もそれを持ち去れないことだ。なぜなら、それは決して外的なものではなく、決して他と交換される断片ではなかったからだ。見返りとして与えられるものは、見返りが途絶えれば引き去られる。しかし、それが「自分自身である」がゆえに守られるものは、炎に包まれた街をも通り抜ける。

奪われぬ善とは何か

それは、外に持つものに依存せず、人が何者であるかに依存する善である。セネカはそれを、自足する賢者の徳のうちに置く。ボエティウスはそれを、富や名誉や栄光が断片として模倣する唯一の善のうちに見る。炎も、勝利者も、運命の輪も、それに手出しはできない。

断片から断片へと駆け回る者は、手に多くを持ちながら空虚である。盲目は、道の果てにあると思い込んだ光を追うが、それは内にあって、外を求めるのをやめるのを待っていたのだ。