Lo que no se puede arrebatar

U

Una ciudad cae, entregada al hierro y al fuego. Un hombre sale solo de ella. Ha perdido a su esposa, a sus hijos, su casa, todo lo que una vida acumula. El vencedor, Demetrio, aquel a quien tantas ciudades arrasadas habían valido el sobrenombre de Poliorcetes, le pregunta si no ha perdido nada. El filósofo Estilpón responde: «Todos mis bienes están conmigo». Séneca, que recoge la anécdota, no la toma por bravata de un hombre quebrantado. Ve en ella una afirmación exacta sobre el lugar donde se guarda el bien.

Porque la cuestión no es saber cuánto se posee, sino dónde. Séneca lo zanja:

La verdadera felicidad no busca fuera sus elementos: la cultivamos en nosotros; de sí misma brota por entero. Se cae a merced de la Fortuna en cuanto se busca fuera una parte de uno mismo.

El sabio, escribe, se basta. No porque se aísle, altivo, del resto de los hombres: desea la amistad, el vecindario, el mismo techo, pero «aunque encuentra en sí recursos suficientes». La palabra griega detrás de este bastarse —la autarquía— no dice lo mismo según se pese al modo de Epicuro o al del Pórtico.

Lo que sigue lo hace tajante. Una unión que se anuda por lo que reporta deja de ser lo que pretende:

Esa otra unión que me describes es un negocio, no la amistad: un provecho la atrae, hacia él va; la ganancia por obtener, he ahí su fin.

Lo que se tiene por su rendimiento se tiene por un hilo que el rendimiento puede cortar. El bien adquirido por lo que reporta está ya medio perdido, pendiente del retorno que se espera de él. Por eso Estilpón, salido desnudo de las llamas, puede decir que sus bienes están con él: «justicia, firmeza, prudencia y ese mismo principio que no cuenta como bien nada de lo que los hombres pueden arrebatar». Lo que uno es no arde con la casa.

Ninguno de esos bienes externos da por sí solo lo que todos juntos prometen: la riqueza deja en la necesidad, el poder en el temor, el honor en la inquietud. Se corre tras un destello creyendo correr tras el día, y no se obtiene ni el destello, que no es nada sin los demás, ni el día, que no se buscaba.

Cinco siglos después de Séneca, otro condenado retoma el hilo. Boecio escribe La consolación de la filosofía en su prisión, despojado de sus cargos, de sus bienes, de su nombre, antes de que lo ejecuten. La Filosofía, que se le aparece, no lo consuela devolviéndole lo perdido: le muestra que nada de aquello era suyo. Su criterio es el mismo que el de Estilpón, enunciado como regla:

si logras poseerte a ti mismo, poseerás un bien que nunca querrás perder, y que la Fortuna no podrá arrebatarte.

De ahí el principio: «no puede llamarse bien supremo a lo que puede sernos arrebatado». Pero Boecio añade a Séneca un giro propio. El estoico decía: el bien está dentro, no fuera. El maestro latino del ocaso de la Antigüedad plantea otra pregunta —no ya dónde está el bien, sino si es uno o múltiple—. Enumera los bienes que los hombres persiguen y muestra que ninguno se basta:

las riquezas no pueden poner a salvo de la necesidad, que la realeza no da el poder, ni los honores la consideración, ni la gloria la celebridad, ni los placeres el verdadero goce.

La razón es que esos bienes no son cosas separadas: son las caras de una sola.

es la necedad de los hombres la que divide lo que es uno y simple por naturaleza; y de ahí que, al esforzarse por adquirir una parte de un todo que no tiene partes, no obtengan ni esa parte, pues no existe, ni el todo, pues no lo buscan.

Las dos voces no dicen exactamente lo mismo, y conviene señalarlo antes de unirlas. Séneca nombra un error de lugar: se busca fuera lo que se cultiva dentro, y se remedia con la disciplina, haciéndose dueño del propio asentimiento hasta que el bien coincida con lo que uno es. Boecio nombra un error de unidad: el bien es indivisible, y nuestro extravío lo fragmenta en destellos —la fortuna, el poder, la fama, el placer—, cada uno de los cuales promete el todo y solo entrega un pedazo. Su beatitud no se conquista con el solo dominio de sí; se reencuentra, como quien recuerda, al volver la mirada hacia el bien uno que los fragmentos imitan y traicionan, y al que llama Dios. Para uno, el bien eres tú; para el otro, es el Uno del que has olvidado cómo quererlo entero.

Dos diagnósticos, dos remedios: el repliegue en sí del Pórtico, el ascenso hacia la unidad de la Consolación. Y sin embargo, ambos trazan la misma frontera, con el mismo verbo. Arrebatar. «Nada de lo que los hombres pueden arrebatar», dice el estoico. «Lo que puede sernos arrebatado» no puede ser el bien supremo, dice Boecio. La marca de un bien verdadero es que ninguna mano ajena se lo lleve —porque nunca fue ajeno, nunca un trozo cambiado por otro—. Lo que se ofrece como retorno se retira cuando el retorno falta. Lo que se guarda porque es uno mismo atraviesa ciudades en llamas.

¿Qué es un bien que no se puede arrebatar?

Es un bien que no depende de lo que se posee fuera, sino de lo que se es. Séneca lo sitúa en la virtud del sabio, que se basta; Boecio, en el bien uno que la riqueza, el honor y la gloria solo imitan en fragmentos. Ni el fuego, ni el vencedor, ni el giro de la rueda tienen poder sobre él.

Quien corre de un destello a otro lleva las manos llenas y se queda vacío: tiene mucho y no posee nada. El ciego camina hacia la luz que cree al final del camino, cuando esperaba dentro a que dejara de buscarla en otra parte.