기쁨은 보상이 아니다

우리는 대개 기쁨을 끝에 둔다. 노력의 끝에, 성공의 끝에, 충실한 삶의 끝에: 기쁨은 그 이후에 오는 것으로, 고생의 대가이자 공로의 보상처럼 여겨진다. 우리는 그것을 기다리며 미루고, 얻기 위해 참는 법을 배운다 — 그리고 끝은 다가가는 만큼 멀어진다. 거의 모든 것이 갈라놓는 두 사상이 각각의 끝에서 반대로 이어지는 실을 붙잡고 있다: 기쁨은 끝에 닿는 것이 아니라, 우리가 이미 그 안에 있었던 바로 그것이다.

스리 아우로빈도에게 그 안에 있는 것은 하나의 이름을 지닌다: 안안다, 환희다. 바깥에서 존재로 찾아드는 감정이 아니라 존재의 본질 자체 — 사치단다(Satchidānanda), 존재·의식·환희, 하나의 실재를 부르는 세 이름 중 하나다.

이 놀이는 우주이며, 이 환희는 우주의 유일한 원인, 유일한 동기, 유일한 목적이다.

그러므로 환희는 세계의 부산물이 아니다. 기계가 부수적으로 만들어내는 무언가가 아니라, 세계가 있기 위한 바로 그것이다. 문제는 곧바로 직면하며, 아우로빈도는 이를 외면하지 않는다: 존재의 근본이 기쁨인데, 어디서 고통과 권태, 삐걱대는 나날들이 오는가? 그의 대답은 고통을 부정하지 않는다. 다만 그 위치를 바꾼다. 쾌락, 고통, 무관심은 좁아진 의식의 불균등한 반응일 뿐 — “이 무한한 심연의 물거품이나 파도”다. 동일한 환희가 너무 좁은 도구로 번역된 것에 불과하다.

안안다란 무엇인가?

베단타에서 안안다는 감정을 넘어 존재의 본성으로 간주되는 환희다. 산스크리트어 어근 *nand-*는 “기뻐하다”를 뜻하며, 접두사 *ā-*는 완전함을 더한다. 존재가 존재하는 데서 느끼는 환희, 쾌락과 고통이 표면적으로 더하거나 덜 충실하게 번역하는 유일한 토대다.

이로써 영적 여정의 의미가 완전히 뒤집힌다. 이 기쁨은 만들어지는 것이 아니다. 이미 그곳에 있되, 자아의 수축에 가려져 있을 뿐. 또한 그것은 얻을 만한 것도 아니다. 그것은 드러날 뿐이다. 삶에 대한 집착, 존재하려는 완강한 의지는 그 반전된 징표다: 존재의 근본이 기쁨이 아니었다면, 그 누구도 존재에 매달리지 않았을 것이다. 아우로빈도는 옛 현자들의 말을 즐겨 인용한다.

우파니샤드는 말한다. 안안다에서 모든 존재가 태어나고, 안안다로 말미암아 존재하며 성장하고, 안안다로 돌아간다고.

우리는 그로부터 나오고, 그로 인해 유지되며, 그리로 돌아간다: 어느 순간에도 우리는 그 밖으로 나가지 않는다. 기쁨은 앞에 있는 것이 아니라, 얻어야 할 것이 아니다. 그것은 아래에 있으며, 알아차려야 할 일이다.

그곳에서 멀리 떨어진 곳, 우파니샤드도 없고 우주적 환희도 없이, 오직 이성의 행보만을 따라 스피노자는 유사한 전복을 이룬다. 『윤리학』의 끝에 이르러, 정념의 메커니즘을 하나하나 해체한 후, 그는 가장 끈질긴 생각을 거부한다: 행복이 올바른 행위의 대가이며, 자신을 억제한 대가로 받는 상여금이라는 생각 말이다.

행복은 덕의 대가가 아니라 덕 그 자체다. 그리고 이 성취는 감각적 욕망의 억제가 이루어져서 얻는 것이 아니라, 오히려 이 성취가 감각적 욕망의 억제를 가능하게 한다.

이 한 문장에서 일상의 질서가 완전히 뒤집힌다. 우리는 이렇게 믿었다: 나는 절제하고, 바로잡으면, 결국 행복해질 것이라고. 스피노자는 반대로 읽는다: 이해의 기쁨이 이미 있기 때문에 — 행복은 신에 대한 지적 사랑, 즉 영원한 필연성의 일부임을 아는 정신 그 자체이기 때문에 — 우리는 욕망을 다스릴 수 있게 된다. 행복은 노력을 마무리하지 않는다. 그것은 노력의 본질이다. 현자는 행복하기 때문에 절제하는 것이지, 행복해지기 위해 절제하는 것이 아니다.

이를 “똑같은 것”이라고 결론짓는 것은 게으른 일이다. 그렇지 않다. 스피노자의 행복은 획득된다: 그것은 세 번째 종류의 인식의 드문 결실이며, 책은 그 어려움을 고백하며 끝난다 — “모든 아름다운 것은 그만큼 어렵고 드물다.” 그것은 사고의 등반 끝에 있는 정점이다. 반면 아우로빈도의 안안다는 획득되지 않는다. 우리는 결코 그것과 분리된 적이 없기 때문이다: 정복해야 할 정상이 아니라, 발아래에서 발견해야 할 토대다. 한쪽은 이해해야 할 것을 쟁취하고, 다른 한쪽은 결코 부족하지 않았던 것을 드러낸다. 방법 또한 반대다: 한쪽은 기하학적 이성, 다른 한쪽은 자아 이하의 잠수.

그럼에도 두 사상은 각자의 방식으로 동일한 환상을 깨뜨린다. 둘 다 보상의 산술 — 덕행 후의 기쁨, 절제 후의 행복 — 을 거부한다. 한쪽에게 기쁨은 우리가 나온 근본이며, 다른 한쪽에게는 이해의 행위 그 자체다. 결코 그것은 끝에 매달린 보상이 아니다. 기쁨은 삶이 우리에게 지고 있다고 미루는 빚이 아니다. 그것은 계산 아래 있던 본래의 모습으로 돌아간다: 삶을 사는 것이 아니라, 삶을 충만히 사는 것.

이제 남은 것은 단 하나의 몸짓뿐이며, 그것은 기다림이 아니다. 기쁨을 끝에 두는 일을 멈춰라. 펼쳐진 손은 나중에 기다리던 것을 받는 것이 아니다: 이미 그 손이 쥐고 있던 바로 그것을 알아차릴 뿐이다.