Sukacita Bukanlah Imbalan

Kita biasa menempatkan sukacita di ujung. Di ujung perjuangan, di ujung keberhasilan, di ujung kehidupan yang penuh: ia datang belakangan, seperti upah dari jerih payah, mahkota dari jasa. Kita menunggunya, menundanya, belajar hidup tanpanya demi meraihnya—dan ujung itu selalu menjauh seiring langkah kita. Dua pemikiran yang hampir tak memiliki kesamaan justru memegang benang yang sama dari arah berlawanan: sukacita bukanlah apa yang diraih di akhir, melainkan apa yang telah ada sejak awal.

Bagi Sri Aurobindo, apa yang telah ada itu bernama: ānanda, kebahagiaan. Bukan perasaan yang datang dari luar, melainkan kain dasar keberadaan itu sendiri—istilah ketiga dalam Satchidānanda, Ada, Kesadaran, Kebahagiaan, tiga nama dari satu realitas.

Permainan ini adalah alam semesta, dan kebahagiaan inilah satu-satunya sebab, satu-satunya dorongan, dan satu-satunya tujuan dari eksistensi kosmis.

Kegembiraan, dengan demikian, bukanlah produk dunia, bukan sesuatu yang dihasilkan mesin sebagai tambahan: ia adalah alasan mengapa dunia ada. Kesulitannya segera tampak nyata, dan Aurobindo tak menghindarinya: jika dasar eksistensi adalah sukacita, dari mana datangnya penderitaan, kebosanan, deritanya hari-hari? Jawabannya tak menyangkal apa pun dari kesakitan; ia hanya menempatkannya kembali. Kenikmatan, kesakitan, dan ketidakpedulian adalah respons yang tak setara dari kesadaran yang menyempit terhadap benturan realitas—“buih atau gelombang dari kedalaman tak bertepi” ini. Kegembiraan yang sama, diterjemahkan oleh alat yang terlalu sempit.

Apakah ānanda itu?

Dalam Vēdānta, ānanda adalah kebahagiaan yang dipahami bukan sebagai emosi, melainkan sebagai hakikat keberadaan. Akar kata Sanskerta-nya, nand-, berarti “bersukacita”; awalan ā- menjadikannya kepenuhan. Ia adalah kegembiraan yang dirasakan eksistensi saat ada, satu-satunya dasar yang darinya kenikmatan dan kesakitan hanyalah terjemahan permukaan, lebih atau kurang setia.

Dari sini muncul konsekuensi yang sepenuhnya membalik makna perjalanan spiritual. Sukacita ini tak perlu diciptakan, karena ia sudah ada, di bawah, tertutup oleh penyempitan ego; ia juga tak perlu diraih. Ia tersingkap. Keterikatan untuk hidup, tekad bulat untuk ada, adalah tanda-tanda terbaliknya: tak seorang pun bertahan untuk eksis jika eksis bukanlah, pada dasarnya, sukacita. Aurobindo gemar mengutip rumusan kuno para bijak:

Dari Ananda, kata Upanishad, segala eksistensi lahir, oleh Ananda mereka terus ada dan tumbuh, kepada Ananda mereka kembali.

Kita berasal darinya, bertahan karenanya, kembali kepadanya: tak pernah sekalipun kita benar-benar keluar darinya. Sukacita bukan di depan, untuk diraih; ia ada di bawah, untuk dikenali.

Jauh dari sana, tanpa Upanishad atau kegembiraan kosmis, hanya melalui langkah akal, Spinoza sampai pada pembalikan yang serupa. Di akhir Etika, setelah membongkar satu per satu mekanisme nafsu, ia menolak gagasan yang paling mengakar: bahwa kebahagiaan adalah pembayaran atas perilaku lurus, bonus yang diraih karena telah mengekang diri.

Kebahagiaan bukanlah harga dari kebajikan, melainkan kebajikan itu sendiri; dan kegembiraan ini tidak diperoleh dengan mengurangi nafsu-nafsu indrawi, melainkan justru kegembiraan inilah yang memungkinkan pengurangan nafsu-nafsu indrawi.

Seluruh tatanan yang biasa terbalik dalam kalimat ini. Kita dulu berpikir: aku menahan diri, aku memperbaiki diri, dan pada akhirnya aku akan bahagia. Spinoza membaca sebaliknya: justru karena kegembiraan memahami sudah ada—kebahagiaan, yang tak lain adalah cinta intelektual kepada Tuhan, pikiran yang menyadari dirinya bagian dari keharusan abadi—maka kita mampu mengendalikan nafsu. Kebahagiaan tak memahkotai usaha; ia adalah kainnya. Orang bijak bukanlah orang yang berpantang agar bahagia; ia berpantang karena ia bahagia.

Akan terlalu mudah menyimpulkan “sama saja”. Bukan begitu. Kebahagiaan Spinoza diraih: ia adalah buah langka dari pengetahuan jenis ketiga, dan buku itu ditutup dengan pengakuan akan kesulitannya—“segala yang indah itu sulit sekaligus langka”. Ia adalah puncak, di ujung pendakian melalui pikiran. Ānanda Aurobindo, sebaliknya, tak perlu diraih, karena kita tak pernah terpisah darinya: bukan puncak yang harus didaki, melainkan tanah yang ditemukan di bawah langkah. Yang satu menaklukkan apa yang harus layak dipahami; yang lain menyingkap apa yang tak pernah hilang. Metode yang berlawanan: akal geometris di satu sisi, penyelaman ke dalam ego di sisi lain.

Namun keduanya mematahkan ilusi yang sama, dari dua arah. Keduanya menolak hitungan upah—sukacita setelah jasa, kebahagiaan setelah pengorbanan. Bagi yang satu, sukacita adalah dasar dari mana kita berasal; bagi yang lain, tindakan memahami itu sendiri; tak pernah ia menjadi ganjaran yang ditangguhkan di akhir. Sukacita berhenti menjadi utang yang harus dibayar kehidupan dan yang ditundanya. Ia kembali menjadi apa adanya di balik hitungan: bukan harga hidup, melainkan fakta hidup sepenuhnya.

Maka tinggal satu gerak, dan ia bukanlah menunggu. Berhenti menempatkannya di ujung. Tangan yang terbuka tak menerima belakangan apa yang dinantikannya: ia menyadari bahwa yang dipegangnya, sejak tadi, hanyalah itu.