La gioia non è il premio

Si colloca di solito la gioia alla fine. Alla fine dello sforzo, alla fine del successo, alla fine di una vita ben riempita: verrebbe dopo, come il salario di una fatica, il coronamento di un merito. La si attende, la si rimanda, si impara a farne a meno per guadagnarsela — e la fine arretra man mano che si avanza. Due pensieri che quasi tutto separa tengono, ciascuno per la sua estremità, il filo opposto: la gioia non è ciò che si raggiunge alla fine, è ciò in cui si era già.

Per Śrī Aurobindo, ciò in cui si è porta un nome: l’ānanda, la beatitudine. Non un sentimento che giunge all’essere dal di fuori, ma la trama stessa dell’essere — il terzo termine di Satchidānanda, Esistenza, Coscienza, Beatitudine, tre nomi di un’unica realtà.

Questo gioco è l’universo, e questa felicità è l’unica causa, l’unico movente e l’unico oggetto dell’esistenza cosmica.

Il diletto, dunque, non è un prodotto del mondo, qualcosa che la macchina fabbricherebbe per sovrappiù: è ciò per cui esiste un mondo. La difficoltà è subito frontale, e Aurobindo non la elude: se il fondo dell’esistenza è gioia, da dove vengono il dolore, la noia, il cigolio dei giorni? La sua risposta non nega nulla della sofferenza; la riposiziona. Piacere, dolore e indifferenza sono le risposte diseguali di una coscienza ristretta agli urti del reale — «schiuma o onde di questa profondità infinita». Lo stesso diletto, tradotto da uno strumento troppo angusto.

Che cos’è l’ānanda?

Nel Vedānta, l’ānanda è la beatitudine intesa non come emozione, ma come natura dell’essere. La sua radice sanscrita, nand-, significa «rallegrarsi»; il prefisso ā- ne fa una pienezza. È la delizia che l’esistenza prova nell’esistere, l’unico suolo di cui piacere e dolore non sono che traduzioni di superficie, più o meno fedeli.

Da qui una conseguenza che rovescia interamente il senso del cammino spirituale. Questa gioia non si fabbrica, poiché è già lì, sotto, velata dalla contrazione dell’ego; non si merita di più. Si svela. L’attaccamento alla vita, la tenace volontà di essere ne sono i segni rovesciati: nessuno si ostinerebbe a esistere se esistere non fosse, in fondo, una gioia. Aurobindo ama citare l’antica formula dei saggi:

Dall’Ananda, dice l’Upaniṣad, tutte le esistenze nascono, per l’Ananda continuano a essere e crescono, all’Ananda ritornano.

Si viene da essa, si regge grazie a essa, si torna a essa: in nessun momento se ne esce davvero. La gioia non è davanti, da guadagnare; è sotto, da riconoscere.

Molto lontano da lì, senza Upaniṣad né delizia cosmica, per il solo procedere della ragione, Spinoza giunge a un rovesciamento affine. Al termine dell’Etica, dopo aver smontato pezzo per pezzo la meccanica delle passioni, rifiuta l’idea più tenace: che la felicità sarebbe il pagamento di una condotta retta, il premio riscosso per essersi costretto.

La Beatitudine non è il premio della virtù, ma la virtù stessa; e questo fiorire non si ottiene con la riduzione dei nostri appetiti sensuali, ma è al contrario questo fiorire che rende possibile la riduzione dei nostri appetiti sensuali.

Tutto l’ordine abituale si rovescia in questa frase. Si credeva: mi privo, mi correggo, e alla fine sarò felice. Spinoza legge l’inverso: è perché la gioia di comprendere è già lì — la beatitudine, che non è altro che l’amore intellettuale di Dio, la mente che sa di essere parte della necessità eterna — che si diventa capaci di dominare i propri appetiti. La beatitudine non corona lo sforzo; ne è la trama. Il saggio non è temperante per essere felice; è temperante perché lo è.

Sarebbe pigro concludere «è la stessa cosa». Non lo è. La beatitudine di Spinoza si acquisisce: è il frutto raro del terzo genere di conoscenza, e il libro si chiude con l’ammissione della sua difficoltà — «tutto ciò che è bello è tanto difficile quanto raro». È una vetta, al termine di un’ascesa attraverso il pensiero. L’ānanda di Aurobindo, invece, non si acquisisce, perché non se ne è mai stati separati: non una vetta da scalare, ma un suolo da scoprire sotto i propri passi. L’uno conquista ciò che occorre meritare di comprendere; l’altro svela ciò che non è mai mancato. Metodi opposti: la ragione geometrica da una parte, l’immersione al di qua dell’ego dall’altra.

Eppure entrambi spezzano la stessa illusione, dai due estremi. Entrambi rifiutano l’aritmetica del salario — gioia dopo il merito, felicità dopo la privazione. Per l’uno la gioia è il fondo da cui si proviene, per l’altro l’atto stesso di comprendere; mai è la ricompensa sospesa al termine. La gioia cessa di essere un debito che la vita ci dovrebbe e che tarda a pagare. Ridiventa ciò che era sotto il conto: non il prezzo di vivere, ma il fatto di vivere pienamente.

Resta allora un solo gesto, e non è d’attesa. Smettere di metterla alla fine. La mano che si apre non riceve più tardi ciò che aspettava: si accorge che non stringeva, già, che quello.