Niềm vui không phải là phần thưởng

Ta thường đặt niềm vui ở cuối con đường. Cuối nỗ lực, cuối thành công, cuối một đời viên mãn: nó đến sau, như phần thưởng cho gian khổ, như vinh quang của công đức. Ta chờ đợi, ta trì hoãn, ta học cách sống thiếu nó để rồi mới xứng đáng có được — và đích đến cứ lùi xa mãi khi ta tiến lên. Hai tư tưởng tưởng chừng cách xa muôn trùng lại cùng nắm một đầu sợi dây ngược: niềm vui không phải là thứ ta chạm tới ở cuối, mà là điều ta đã ở trong đó từ đầu.

Với Sri Aurobindo, điều ta đang ở trong ấy có một cái tên: ānanda, hạnh phúc. Không phải một cảm xúc từ bên ngoài đến với hữu thể, mà là chất liệu của chính hữu thể — vế thứ ba trong Satchidānanda, Tồn tại, Ý thức, Hạnh phúc, ba tên gọi của một thực tại duy nhất.

Vũ trụ này là trò chơi, và hạnh phúc ấy là nguyên nhân duy nhất, động lực duy nhất và mục đích duy nhất của tồn tại vũ trụ.

Vậy nên niềm vui không phải là sản phẩm của thế giới, không phải thứ máy móc tạo ra như một phần thừa; nó chính là lý do thế giới hiện hữu. Khó khăn lập tức hiện ra rõ rệt, và Aurobindo không né tránh: nếu bản chất của tồn tại là hạnh phúc, thì đau khổ, buồn chán, những tiếng kẽo kẹt của ngày tháng từ đâu mà đến? Câu trả lời của ông không phủ nhận nỗi đau; nó chỉ đặt lại vị trí của đau khổ. Sung sướng, đau đớn và dửng dưng là những phản ứng không đồng đều của một ý thức thu hẹp trước những va chạm của thực tại — “bọt sóng hay những con sóng trên mặt đại dương vô tận ấy”. Cùng một niềm vui ấy, được diễn dịch qua một công cụ quá chật hẹp.

Ānanda là gì?

Trong triết học Vê-đan-ta, ānanda là hạnh phúc không phải như một cảm xúc mà như bản chất của hữu thể. Gốc từ tiếng Phạn nand- có nghĩa “vui mừng”; tiền tố ā- biến nó thành sự viên mãn. Đó là niềm vui mà tồn tại cảm nhận khi hiện hữu, nền tảng duy nhất mà sung sướng và đau khổ chỉ là những bản dịch bề mặt, đôi khi trung thực, đôi khi méo mó.

Từ đó nảy sinh một hệ quả đảo ngược hoàn toàn ý nghĩa của con đường tâm linh. Niềm vui ấy không cần tạo ra, vì nó đã ở đó, bên dưới, bị che khuất bởi sự co cụm của cái tôi; nó cũng không cần phải xứng đáng có được. Nó chỉ cần được vén màn. Sự bám víu vào cuộc sống, ý chí bền bỉ tồn tại chính là những dấu hiệu đảo ngược: không ai níu giữ sự sống nếu tồn tại, ở tận cùng, không phải là một niềm vui. Aurobindo thường trích dẫn câu nói cổ xưa của các bậc hiền triết:

Upanishad nói: Từ Ānanda, mọi tồn tại sinh ra, nhờ Ānanda chúng tiếp tục hiện hữu và phát triển, về với Ānanda chúng trở lại.

Ta sinh ra từ đó, ta tồn tại nhờ đó, ta trở về đó: chưa bao giờ ta thực sự rời xa. Niềm vui không ở phía trước, để ta giành lấy; nó ở bên dưới, để ta nhận ra.

Cách xa ngàn trùng, không có Upanishad hay hạnh phúc vũ trụ, chỉ bằng bước đi của lý trí, Spinoza cũng đi đến một sự đảo ngược tương tự. Ở cuối Đạo đức học, sau khi tháo dỡ từng mảnh cơ chế của những đam mê, ông bác bỏ ý niệm dai dẳng nhất: rằng phúc lạc là khoản thanh toán cho một cuộc sống ngay thẳng, là phần thưởng dành cho sự tự chế.

Phúc lạc không phải là phần thưởng của đức hạnh, mà chính là đức hạnh; và sự viên mãn ấy không đạt được nhờ kiềm chế dục vọng, mà ngược lại, chính sự viên mãn ấy mới khiến việc kiềm chế dục vọng trở nên khả thi.

Cả trật tự thông thường bị đảo lộn trong câu này. Ta từng nghĩ: ta kiềm chế, ta sửa mình, và cuối cùng ta sẽ hạnh phúc. Spinoza đọc ngược lại: chính vì niềm vui của sự hiểu biết đã ở đó — phúc lạc, không gì khác hơn là tình yêu trí tuệ đối với Thượng đế, tâm trí nhận ra mình là một phần của tất yếu vĩnh cửu — mà ta mới có thể chế ngự được dục vọng. Phúc lạc không phải là phần thưởng của nỗ lực; nó chính là chất liệu của nỗ lực. Người khôn ngoan không tiết chế để được hạnh phúc; họ tiết chế bởi vì họ đã hạnh phúc.

Sẽ là lười biếng nếu kết luận “đó là một”. Không phải vậy. Phúc lạc của Spinoza cần phải đạt được: nó là thành quả hiếm hoi của loại tri thức thứ ba, và cuốn sách kết thúc bằng lời thừa nhận về sự khó khăn của nó — “mọi điều đẹp đẽ đều khó khăn như nó hiếm hoi”. Nó là một đỉnh cao, ở cuối một cuộc leo núi bằng tư duy. Còn ānanda của Aurobindo không cần đạt được, vì ta chưa bao giờ tách rời khỏi nó: không phải đỉnh cao để chinh phục, mà là mặt đất để khám phá dưới chân mình. Một bên chinh phục điều cần phải xứng đáng hiểu; bên kia vén màn điều chưa từng thiếu vắng. Hai phương pháp trái ngược: lý trí hình học một bên, sự đắm chìm vào bên trong cái tôi bên kia.

Thế nhưng cả hai đều phá vỡ cùng một ảo tưởng, từ hai phía khác nhau. Cả hai đều bác bỏ phép tính của phần thưởng — niềm vui sau công đức, hạnh phúc sau khổ hạnh. Với người này, niềm vui là nền tảng ta sinh ra từ đó; với người kia, nó là chính hành động hiểu biết; chưa bao giờ nó là phần thưởng treo lơ lửng ở cuối đường. Niềm vui không còn là món nợ mà cuộc sống nợ ta và chậm trả. Nó trở lại với bản chất vốn có dưới mọi tính toán: không phải là cái giá của cuộc sống, mà là sự sống trọn vẹn.

Vậy chỉ còn lại một cử chỉ duy nhất, và nó không phải là chờ đợi. Thôi đặt niềm vui ở cuối đường. Bàn tay mở ra không nhận được sau này điều nó từng mong chờ: nó nhận ra rằng từ đầu, nó chỉ nắm giữ chính điều ấy.