喜びは報酬ではない

人は喜びを終わりに置く。努力の果てに、成功の果てに、充実した人生の果てに――それは後からやってくるものとして、苦労の報酬、功績の栄冠のように。人はそれを待ち、先延ばしにし、手に入れるためにそれを手放すことを学ぶ――そして進むほどに終わりは遠ざかる。ほとんどすべてが隔てる二つの思想が、それぞれの端から逆の糸を手繰り寄せる。喜びは終わりに手に入れるものではない、すでにその中にあったものなのだ。

シュリー・アウロビンドにとって、その中にあるものには名前がある。アーナンダ、至福である。外からやってくる感情ではなく、存在そのものの布地――サッチダーナンダ（存在・意識・至福）の第三項、一つの実在を指す三つの名。

この遊戯が宇宙であり、この歓喜こそが唯一の原因であり、唯一の動機であり、唯一の目的である。

したがって、歓喜は世界の産物ではない。世界という機械が副産物として作り出す何かではない。世界が存在する所以そのものなのだ。しかし、ここでアウロビンドは直ちに困難に立ち向かう。存在の根底が喜びであるなら、苦痛や倦怠、日々の軋みはどこから来るのか。彼の答えは苦しみを否定しない。ただ、その位置を変える。快楽、苦痛、無関心は、狭められた意識が現実の衝撃に対して不均等に返す応答に過ぎない――「この無限の深みの泡沫や波」である。同じ歓喜が、あまりに狭い器を通して翻訳されたものに他ならない。

アーナンダとは何か

ヴェーダーンタにおいて、アーナンダは感情ではなく、存在の本質とされる至福である。サンスクリットの語根*nand-は「喜ぶ」を意味し、接頭辞ā-*はそれを充溢へと変える。それは存在が存在することの歓びであり、その唯一の土台である。快楽と苦痛はその表層的な翻訳に過ぎず、多かれ少なかれ忠実なものにすぎない。

ここから、精神の道の意味が完全に反転する帰結が生じる。この喜びは作り出されるものではない。なぜなら、それはすでにそこにあり、ただ自我の収縮によって覆われているだけだから。また、それは功績によって得られるものでもない。ただ、それが現れるのだ。生きようとする執着、存在しようとする頑なな意志は、その裏返しの兆候である。存在することが根底において喜びでなければ、誰も存在に執着しないだろう。アウロビンドは古の賢者の言葉を好んで引く。

ウパニシャッドは言う。すべての存在はアーナンダから生まれ、アーナンダによって存続し、成長し、アーナンダへと帰る、と。

そこから来て、それによって支えられ、そこに帰る――決してそこから出ることはない。喜びは前方にあって獲得すべきものではない。下方にあって認識すべきものなのだ。

そこから遠く離れ、ウパニシャッドも宇宙的歓喜もなしに、ただ理性の歩みによって、スピノザは類似した反転に至る。『エチカ』の最後に、情念の機構を一つ一つ解体した後、彼は最も根強い考えを拒絶する。至福とは正しい行いの報いであり、自らを律した者が受け取るボーナスであるという考えを。

至福は徳の報いではなく、徳そのものである。そしてこの開花は、感覚的欲望を抑制することによって得られるのではなく、逆にこの開花こそが感覚的欲望の抑制を可能にするのである。

この一文に、日常の秩序はすべて反転する。人はこう信じていた。私は欲望を抑え、自分を正し、そうして最後に幸せになれるのだと。スピノザは逆を読む。理解の喜びがすでにそこにあるからこそ――至福とは、神を知性的に愛すること、精神が永遠の必然性の一部であると知ること――人は欲望を制御できるようになるのだ。至福は努力の冠ではない。その布地なのだ。賢者は幸せであるから節制するのであって、幸せになるために節制するのではない。

「同じことだ」と結論づけるのは怠惰だろう。そうではない。スピノザの至福は獲得されるものだ。それは第三種の認識の稀有な果実であり、著作はその困難を認めつつ終わる――「美しいものはすべて、困難であると同時に稀有である」。それは思考による登攀の果ての頂である。アウロビンドのアーナンダは、決して獲得されるものではない。なぜなら、人は一度もそれから切り離されたことがないからだ。登るべき頂ではなく、足元に広がる大地を発見すること。一方は理解するに値するものを勝ち取り、他方は決して欠けていなかったものを明らかにする。方法は相反する。一方は幾何学的理性、他方は自我の手前への没入。

しかし、両者はそれぞれの端から同じ幻想を打ち砕く。至福は功績の後に、幸福は克己の後にという算段を、両者ともに拒む。一方にとって喜びは自分がそこから来た根底であり、他方にとっては理解する行為そのものである。決して終わりにぶら下がる報酬ではない。喜びは、人生が支払いを遅らせる負債ではなくなる。それは勘定の下にあったもの――生きることの報酬ではなく、生きることそのもの――に戻る。

そうなれば、残るのはただ一つの身振りであり、それは待つことではない。終わりに置くのをやめること。開かれた手は、後から待ち望んでいたものを受け取るのではない。すでにそれを握っていたことに気づくのだ。