빈 허리

수레 spokes가 바퀴통을 에워싼다. 고대 마차의 바퀴는 이 최소한의 기하학으로 유지된다. 다만 바퀴통의 중심에는 정확히 아무것도 없다. 그 공허가 축이 회전할 수 있게 한다. 이 중심의 빈 공간이 없다면 바퀴는 그저 움직이지 않는 원반일 뿐이다. 『도덕경』 제11장은 이 기계적 세부에서 출발해 초기 도가 사상에서 가장 당혹스러운 통찰 중 하나를 제시한다.

고전 중국어

三十輻，共一轂，當其無，有車之用。 埏埴以為器，當其無，有器之用。 鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。 故有之以為利，無之以為用。

프랑스어

Trente rais se réunissent autour d’un moyeu. C’est de son vide que dépend l’usage du char. On pétrit de la terre glaise pour faire des vases. C’est de son vide que dépend l’usage des vases. On perce des portes et des fenêtres pour faire une maison. C’est de leur vide que dépend l’usage de la maison. C’est pourquoi l’utilité vient de l’être, l’usage naît du non-être.

이 장은 네 개의 이미지와 하나의 결론으로 이루어져 있다. 세 가지 친숙한 사물—마차, 그릇, 집—이 그 기능에 따라 묘사된다. 그러나 그 기능은 사물을 구성하는 물질에 있지 않다. 기능은 사물에 부재하는 것, 즉 축을 받치는 빈 공간, 내용물을 담는 공동, 드나들 수 있는 개구부에 있다. 물질은 눈에 보이는 것이고, 비어 있음은 유용한 것이다.

노자는 비어 있음이 존재보다 우월하다고 말하지 않는다. 그는 둘이 분리될 수 없다고 말한다. “유용함은 유에서 나오고, 쓰임은 무에서 비롯된다.” 물질은 유용함을 제공한다—흙이 없으면 그릇도 없다. 그러나 빈 공간이 없다면 그릇은 아무것도 담을 수 없다. 유와 무의 결합이 사물을 실용적으로 만든다. 가득 찬 것의 명백함이 보통 비어 있는 것의 조건을 가린다.

이 문제는 단순히 기계론에 그치지 않는다. 이 은밀한 존재론은 실천적 귀결을 지닌다. 쓰임이 비어 있음에 의존한다면, 자신 안에 비어 있는 공간을 유지하는 것이 자신이 할 수 있는 일의 조건이 된다. 가득 찬 정신은 표면에서만 작동한다. 사물에 얽매인 몸짓은 효력을 잃는다. 『도덕경』은 이후(제48장)에서 이 논의를 더 직접적으로 전개한다. “배우는 자는 날마다 더하고, 도를 행하는 자는 날마다 덜한다.”

만족하는 가난

고대 세계의 양 극단에서, 4세기의 시차를 두고 세네카는 캄파니아에서 루킬리우스에게 편지를 쓰며 노자의 통찰과 뜻밖의 접점을 이룬다. 두 번째 편지에서 그는 독서의 드문 사용법을 옹호한다. 저자를 늘리지 말고, 선택하고, 머무르라는 것이다. 이 주장은 교육론에 그칠 수도 있었다. 그러나 세네카는 어떻게 살아야 하는가라는 질문으로 방향을 틀고, 그가 제시한 문구—그의 사상적 적수인 에피쿠로스에게서 빌려온—는 『도덕경』 제11장과 동일한 논리 구조를 지닌다.

가난한 것은 적게 가진 것이 아니라 더 많이 탐하는 것이다.

이 역전은 정확하다. 가난은 물질적 결핍이 아니다. 그것은 욕망에 대한 상대적 결여다. 적게 가지고 만족한다면, 그것은 더 이상 가난이 아니다. 충분함이다. 반대로 “자신이 얻은 것이 아니라 얻고자 하는 것을 계산하는” 부자는 경제적이지 않은 가난 속에서 산다.

노자는 말했다. 그릇의 쓰임은 그 빈 공간에 달려 있다고. 세네카는 말한다. 만족은 욕망에 남겨진 빈 공간에 달려 있다고. 두 사물—그릇과 삶—은 축적에 의해 기능하지 않는다. 오히려 그들이 담을 수 있는 것에 대한 일종의 절제에 의해 기능한다. 너무 가득 차면 그릇은 넘치고 아무 쓸모가 없어진다. 부족함에 사로잡힌 삶은 자신을 좇아 달리며 자신을 거주하지 못한다.

구분한 뒤에 비로소 비교하다

두 구절은 같은 말을 하지 않는다. 세네카는 심리적 가난에 대해 말한다. 가진 것에 대한 태도가 결정한다는 것이다. 노자는 존재론적 구조에 대해 말한다. 사물의 구성 자체가 비어 있음에 달려 있다는 것이다. 하나는 도덕적이고, 다른 하나는 우주론적이다.

그러나 두 사유는 한 가지 조용한 결론에서 만난다. 효력은 가득 찬 쪽에 있지 않다는 것이다. 바퀴가 돌아가려면 빈 바퀴통이 있어야 한다. 정신이 작동하려면 욕망이 조절되어야 한다—따라서 탐욕에서 한 걸음 물러난 부분이 있어야 한다.

이 사유에는 거의 장인적인 면모가 있다. 도공은 빈 공간을 에워싸기 위해 흙을 이긴다. 목수는 드나들 수 있도록 개구부를 뚫는다. 현자도 어쩌면 자신의 나날을 그와 같이 다룰 것이다.