Roda Kosong

Tiga puluh jari-jari bertemu pada sebuah poros. Roda kereta kuno bertahan berkat geometri sederhana ini—namun di jantung poros itu, justru tak ada apa-apa. Kekosongan inilah yang memungkinkan as berputar. Tanpa rongga di tengahnya, roda hanyalah cakram mati. Bab XI Tao Te Ching berangkat dari detail mekanis ini untuk merumuskan salah satu wawasan paling membingungkan dalam taoisme awal.

bahasa Tionghoa klasik

三十輻，共一轂，當其無，有車之用。 埏埴以為器，當其無，有器之用。 鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。 故有之以為利，無之以為用。

bahasa Indonesia

Tiga puluh jari-jari berkumpul mengelilingi poros. Dari kekosongannya itulah tergantung kegunaan kereta. Tanah liat diuleni untuk membuat bejana. Dari kekosongannya itulah tergantung kegunaan bejana. Pintu dan jendela dilubangi untuk membuat rumah. Dari kekosongannya itulah tergantung kegunaan rumah. Maka, manfaat berasal dari yang ada, kegunaan lahir dari yang tiada.

Bab ini hanya terdiri dari empat gambaran dan sebuah kesimpulan. Tiga benda sehari-hari—kereta, bejana, rumah—dijelaskan melalui fungsinya. Namun fungsi itu tidak terletak pada materi yang menyusunnya. Ia terletak pada apa yang tidak ada di dalamnya: rongga untuk as, cekungan untuk isi, bukaan untuk keluar-masuk. Materi adalah yang terlihat; kekosongan adalah yang berguna.

Laozi tidak mengatakan bahwa kekosongan lebih unggul daripada keberadaan. Ia mengatakan bahwa keduanya tak terpisahkan: “manfaat berasal dari yang ada, kegunaan lahir dari yang tiada.” Materi memberikan manfaat—tanpa tanah liat, tak ada bejana. Namun tanpa rongga, bejana tak dapat menampung apa pun. Pasangan yǒu/wú inilah yang membuat segala sesuatu dapat digunakan. Kejelasan yang penuh sering kali menutupi syarat kekosongan.

Persoalannya bukan sekadar mekanika. Ontologi halus ini memiliki konsekuensi praktis: jika kegunaan bergantung pada kekosongan, maka menjaga kekosongan dalam diri menentukan apa yang dapat dilakukan. Pikiran yang penuh sesak hanya berfungsi di permukaan. Gerak yang terbebani benda kehilangan daya guna. Inilah tesis yang kemudian dikembangkan Tao Te Ching (Bab XLVIII) dalam bentuk yang lebih langsung: “orang yang belajar menambah setiap hari; orang yang mengamalkan Tao mengurangi setiap hari.”

Kemiskinan yang Merasa Cukup

Empat abad kemudian, di ujung lain dunia kuno, Seneca menulis kepada Lucilius dari Campania tanpa menyadari bahwa ia tengah bersentuhan dengan wawasan serupa. Dalam surat kedua, ia membela cara membaca yang jarang: tidak memperbanyak penulis, memilih, mendalami. Pembahasannya bisa saja berhenti pada ranah pedagogis. Namun Seneca beralih pada pertanyaan bagaimana hidup, dan rumusan yang ia ajukan—dipinjam dari Epikuros, lawan doktrinalnya—memiliki struktur logika yang sama dengan Bab XI Tao Te Ching.

Bukan karena memiliki sedikit kita miskin, melainkan karena menginginkan lebih.

Pembalikan ini tepat: kemiskinan bukanlah ketiadaan materi. Ia adalah ketiadaan relatif terhadap hasrat. Memiliki sedikit dan merasa cukup bukan lagi kemiskinan; itu adalah kecukupan. Sebaliknya, orang kaya yang “menghitung bukan apa yang telah dimiliki, melainkan apa yang ingin dimiliki” hidup dalam kemiskinan yang tak lagi soal ekonomi.

Laozi berkata: kegunaan bejana bergantung pada rongganya. Seneca berkata: kepuasan bergantung pada rongga yang kita sisakan dalam hasrat. Kedua benda itu—bejana dan hidup—tidak memperoleh fungsinya melalui penumpukan, melainkan melalui semacam penahanan terhadap apa yang mungkin mereka isi. Terlalu penuh, bejana meluap dan tak berguna lagi. Terlalu dikuasai kekurangan, hidup mengejar dirinya sendiri dan tak lagi mendiami dirinya.

Membedakan Sebelum Menyamakan

Kedua kutipan itu tidak mengatakan hal yang sama. Seneca berbicara tentang kemiskinan psikologis: sikap terhadap apa yang dimiliki yang menentukan. Laozi berbicara tentang struktur ontologis: pembentukan segala sesuatu bergantung pada kekosongan. Yang satu bersifat moral, yang lain kosmologis.

Namun keduanya bertemu pada satu kesimpulan yang tenang: daya guna bukanlah soal kepenuhan. Agar roda berputar, porosnya harus kosong. Agar pikiran berfungsi, hasratnya harus teratur—dan karenanya, sebagian dikurangi dari ketamakan.

Ada sesuatu yang hampir kerajinan dalam pemikiran ini. Tukang periuk tahu bahwa ia menguleni tanah liat untuk rongga yang akan dikelilinginya. Tukang kayu melubangi bukaan agar orang dapat masuk. Orang bijak, barangkali, melakukan hal serupa dengan harinya.