虚なる軸

三十本の輻が車軸を中心に集う。古代の車輪は、この最小限の幾何学によって成り立つ——ただし、その軸の心には、まさに何もない。空所こそが、車軸を回転させるものである。この中心の虚がなければ、車輪はただの円盤に過ぎない。『道徳経』第十一章は、この機械的な細部から出発し、原初の道家思想における最も不可解な直観の一つを定式化する。

漢文

三十輻，共一轂，當其無，有車之用。 埏埴以為器，當其無，有器之用。 鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。 故有之以為利，無之以為用。

日本語

三十輻共一轂、當其無有、車之用也。埏埴以為器、當其無有、器之用也。鑿戸牖以為室、當其無有、室之用也。故有之以為利、無之以為用。

この章は四つの比喩と一つの結論から成る。三つの身近な物——車、器、家——は、その機能によって描かれる。しかし、その機能は、それらを構成する物質にあるのではない。むしろ、それらに欠けているものにこそ宿る。車軸のための空所、内容物を収めるための空洞、出入りするための開口部。物質は目に見えるものであり、虚は役立つものである。

老子は、虚が有に優ると言っているのではない。両者は切り離せないものだと言うのだ。「利は有より生じ、用は無より生ず」。物質は利をもたらすが——粘土がなければ器は作れない。しかし、空洞がなければ、器は何も収めることができない。有と無の対は、物事を実用的なものにする。充実の自明性が、通常、虚の条件を覆い隠している。

問題は単に機械学の域に留まらない。この控えめな存在論は、一つの実践的帰結を持つ。すなわち、用は虚に依存する以上、自らの中に虚を保つことが、自らの可能性を条件づける。精神が飽和すれば、もはや表層でしか機能しなくなる。物に埋もれた動作は、その効力を失う。『道徳経』は後に（第四十八章）、より直接的な形でこの主張を展開する。「学を為す者は日に日に増し、道を為す者は日に日に減ず」。

満ち足りた貧しさ

四世紀の隔たりと古代世界の両極から、セネカはカンパーニアからルキリウスに宛てた書簡の中で、知らず知らずのうちに老子の直観と近しいものに触れる。第二書簡において、彼は稀有な読書の仕方を擁護する。すなわち、著者を増やさず、選び、立ち止まること。その議論は教育論に留まりえたはずだった。しかしセネカは、生き方の問題へと逸れ、彼の論敵であるエピクロスから借用したその言葉は、『道徳経』第十一章と同じ論理構造を持つ。

貧しさとは、わずかしか持たないことではない。より多くを欲することである。

この転倒は正確である。貧しさは物質的な欠乏ではない。それは欲望に対する相対的な欠如である。わずかしか持たずしかも満足するならば、もはや貧しさではない。それは十分さである。逆に、「獲得したものではなく、獲得したいものを勘定する」富者は、経済的とは無縁の貧しさのうちに生きる。

老子は言った。器の用はその空洞に依存すると。セネカは言う。満足は欲望に残された空所に依存すると。二つの対象——器と生——は、蓄積によってではなく、むしろそれらが収めうるものに対するある種の自制によって、その機能を得る。満ちすぎれば、器は溢れて何の役にも立たなくなる。欠如に捉われすぎれば、生は自分自身を追いかけて、もはや自分自身を住まわせることができなくなる。

近づける前に区別する

両者は同じことを言っているわけではない。セネカは心理的な貧しさについて語る。すなわち、所有するものに対する態度が決定するのだ。老子は存在論的な構造について語る。すなわち、物事の成り立ちそのものが虚に依存するのだ。一方は道徳的であり、他方は宇宙論的である。

それでもなお、両者は静かな一つの認識において一致する。すなわち、効力は充実の側にはない、と。車輪が回るためには、空の軸が必要である。精神が機能するためには、調整された欲望——したがって、貪欲から引き去られた部分——が必要である。

この思考には、ほとんど職人的なものがある。陶工は、粘土を練るのは、それが囲む空所のためであることを知っている。大工は、出入りできるように開口部を穿つ。賢者もまた、おそらく、自らの日々に同じことをするのだろう。