Ciò che il recinto non prende

Un uomo pianta dei pali, tende una corda da un albero all’altro, colma un fosso. Dice: questo è mio. Nessuno lo contraddice — o nessuno abbastanza forte, abbastanza presto, per impedirglielo. Rousseau colloca proprio lì, in quel gesto e non in un contratto né in un decreto, l’atto di nascita della società civile.

Il primo che, avendo recintato un terreno, pensò di dire: Questo è mio, e trovò persone abbastanza semplici da credergli, fu il vero fondatore della società civile. Quanti delitti, guerre, omicidi, quante miserie e orrori avrebbe risparmiato al genere umano colui che, strappando i pali o colmando il fosso, avesse gridato ai suoi simili: Guardatevi dall’ascoltare questo impostore; siete perduti, se dimenticate che i frutti sono di tutti, e che la terra non è di nessuno!

La frase è diventata un aforisma che si cita dimenticando l’argomento che illustra. Rousseau non si limita a datarne l’origine: pone, prima dell’aneddoto, una distinzione da cui dipende tutto il resto.

Io concepisco nell’umana specie due specie di disuguaglianze: l’una, che chiamo naturale o fisica, perché stabilita dalla natura, e che consiste nella differenza di età, di salute, di forze del corpo e delle qualità dello spirito o dell’anima; l’altra che si può chiamare disuguaglianza morale o politica perché dipende da una sorta di convenzione, ed è stabilita o almeno autorizzata dal consenso degli uomini.

Che cosa distingue Rousseau tra disuguaglianza naturale e disuguaglianza morale?

La disuguaglianza naturale dipende dall’età, dalla salute, dalla forza del corpo o dello spirito — appartiene a ciascuno senza il concorso di nessuno. La disuguaglianza morale o politica dipende dal rango, dalla ricchezza, dal potere di ottenere obbedienza dagli altri — esiste solo grazie a una convenzione che gli uomini hanno autorizzato, e possono revocare.

La prima non si spiega: è ciò che è. La seconda richiede una storia, ed è questa storia che il Discorso intraprende — come un privilegio privo di fondamento nella natura si insedia, si trasmette, si fa passare per l’ordine delle cose. Il recinto non inventa solo un campo; inventa la piega per cui una differenza di fatto — io lavoro qui, tu lavori là — diventa un diritto dato per scontato.

Questa piega ha un motore, e Rousseau gli dà un nome.

Nello stato di natura, un uomo basta a se stesso e non si misura con nessuno: l’amore di sé guarda solo alla propria conservazione. Non appena gli uomini vivono insieme, si vedono, si confrontano, si risveglia un secondo impulso — quello che non vuole più solo vivere, ma primeggiare. Il recinto non è che la forma compiuta di questo impulso: il confronto diventato titolo di proprietà.

Epitteto parte da altrove, e non si cura di ricostruire origini. Ex schiavo divenuto maestro a Nicopoli, non scrive per ripercorrere come una differenza si instaura, ma per indicare ciò che essa non può mai raggiungere.

Ragionare male è dire: «Io sono più ricco di te, dunque sono migliore di te; sono più eloquente, dunque sono migliore». Per ragionare meglio, bisognerebbe dire: «Io sono più ricco di te, dunque le mie ricchezze superano le tue; sono più eloquente, dunque i miei discorsi superano i tuoi». Ma tu non sei né ricchezze, né discorsi.

L’argomento si condensa in una riga, quasi una lezione di logica: da una premessa comparativa («più ricco») non si trae una conclusione sulla persona («migliore») senza scivolare da un termine all’altro. Il ricco ha più ricchezze; non per questo è più. Epitteto isola ciò che, nell’uomo, non si confronta — perché non è né ricchezza, né discorso, né alcun bene che si accumula.

Non si fonderanno mai questi due discorsi. Rousseau scrive una genealogia politica: ripercorre come un privilegio di fatto si sia spacciato per diritto, e chiama la convenzione a giustificarsi davanti alla natura. Epitteto non giudica alcuna istituzione; sposta la questione altrove, verso ciò che nessuna convenzione, giusta o ingiusta, potrebbe comunque toccare. L’uno istruisce il processo del recinto; l’altro se ne disinteressa, perché ha già collocato ciò che conta fuori dalla sua portata. Non sono due risposte alla stessa domanda — sono due domande.

Eppure, sotto questa distanza, un unico rifiuto anima entrambi i testi. Rousseau nega che un recinto, una fortuna, un rango diano a chicchessia un titolo naturale a comandare: la ricchezza non è prova di superiorità, ne è solo il travestimento sociale. Epitteto nega, ancora più radicalmente, che la ricchezza altrui dica qualcosa di chi egli sia o di chi io sia: il confronto non sfiora nemmeno la persona. L’uno denuncia il passaggio dal fatto al diritto; l’altro tronca il passaggio dal fatto al valore. Due altezze, un medesimo gesto: non lasciare che un bene maggiore decida ciò che un uomo vale.

Resta il recinto, e il fosso che si potrebbe colmare. La questione non è scegliere tra il geometra e il saggio — è più semplice, e attende, silenziosa, davanti a ogni differenza che incontriamo: questa misura un bene, o una persona?