Những gì hàng rào không lấy đi
Rousseau coi hành vi chiếm hữu là hành động khai sinh bất bình đẳng; Épictète từ chối để một tài sản lớn hơn bao giờ nói lên con người ta.
Một người cắm cọc, căng dây từ cây này sang cây khác, lấp đầy hào. Ông ta nói: cái này là của tôi. Không ai phản đối — hay không ai đủ mạnh, đủ sớm, để ngăn cản. Rousseau đặt chính xác ở đây, trong hành động ấy chứ không phải một khế ước hay sắc lệnh, sự ra đời của xã hội dân sự.
Người đầu tiên rào đất lại rồi nói: “Cái này là của tôi”, và tìm được những kẻ đủ ngây thơ để tin, chính là người khai sinh xã hội dân sự đích thực. Biết bao tội ác, chiến tranh, giết chóc, biết bao khổ đau và kinh hoàng đã có thể tránh khỏi cho loài người nếu kẻ nào đó, sau khi nhổ cọc hay lấp hào, hét lên với đồng loại: “Đừng nghe tên lừa đảo ấy! Các người sẽ mất tất cả nếu quên rằng hoa trái là của chung, còn đất đai không thuộc về ai!”
Câu nói ấy đã trở thành châm ngôn, được trích dẫn mà quên mất luận điểm nó minh họa. Rousseau không chỉ đơn thuần xác định một nguồn gốc: ông đặt ra, trước cả giai thoại, một sự phân biệt mà mọi thứ còn lại đều phụ thuộc vào đó.
Tôi hình dung trong loài người hai loại bất bình đẳng: một loại, tôi gọi là bất bình đẳng tự nhiên hay vật lý, vì nó được thiết lập bởi tự nhiên, và bao gồm sự khác biệt về tuổi tác, sức khỏe, thể lực, cũng như phẩm chất tinh thần hay tâm hồn; loại kia có thể gọi là bất bình đẳng đạo đức hay chính trị, vì nó phụ thuộc vào một dạng thỏa thuận nào đó, và được thiết lập hay ít nhất được thừa nhận bởi sự đồng thuận của con người.
Rousseau phân biệt bất bình đẳng tự nhiên với bất bình đẳng đạo đức như thế nào?
Bất bình đẳng tự nhiên nằm ở tuổi tác, sức khỏe, thể lực hay trí tuệ — nó thuộc về mỗi người mà không cần đến sự can thiệp của ai. Bất bình đẳng đạo đức hay chính trị nằm ở địa vị, của cải, quyền lực sai khiến người khác — nó chỉ tồn tại nhờ một thỏa thuận mà con người đã chấp nhận, và có thể rút lại.
Loại thứ nhất không cần giải thích: nó là như vậy. Loại thứ hai đòi hỏi một lịch sử, và chính lịch sử ấy mà Bàn về bất bình đẳng muốn truy nguyên — làm thế nào một đặc quyền vốn không có trong tự nhiên lại được thiết lập, truyền thừa, rồi biến thành trật tự hiển nhiên. Hàng rào không chỉ tạo ra một thửa ruộng; nó tạo ra cái nếp gấp biến một khác biệt thực tế — tôi cày ở đây, anh cày ở kia — thành một quyền lợi được coi là đương nhiên.
Cái nếp gấp ấy có một động lực, và Rousseau đặt tên cho nó.
Trong trạng thái tự nhiên, con người tự đủ và không so sánh mình với ai: tình yêu bản thân chỉ hướng đến sự bảo toàn của chính mình. Khi con người sống chung, nhìn thấy nhau, so sánh nhau, một động lực thứ hai thức tỉnh — động lực không chỉ muốn sống, mà muốn vượt trội. Hàng rào chỉ là hình thức hoàn thiện của động lực ấy: sự so sánh biến thành quyền sở hữu.
Épictète xuất phát từ một nơi khác, và không bận tâm đến nguồn gốc. Là nô lệ cũ rồi trở thành thầy dạy ở Nicopolis, ông không viết để truy nguyên một khác biệt hình thành như thế nào, mà để chỉ ra điều nó không bao giờ chạm tới được.
Suy luận sai lầm khi nói: “Tôi giàu hơn anh, vậy tôi tốt hơn anh; tôi ăn nói lưu loát hơn, vậy tôi tốt hơn.” Suy luận đúng hơn phải là: “Tôi giàu hơn anh, vậy tài sản của tôi vượt trội hơn của anh; tôi ăn nói lưu loát hơn, vậy lời nói của tôi vượt trội hơn của anh.” Nhưng bản thân anh không phải là tài sản, cũng không phải là lời nói.
Luận điểm chỉ gói gọn trong một dòng, gần như một bài học logic: từ tiền đề so sánh (“giàu hơn”), ta không thể rút ra kết luận về con người (“tốt hơn”) mà không đánh tráo khái niệm. Người giàu có nhiều của cải hơn; vì thế, anh ta không hề “hơn”. Épictète tách biệt cái trong con người không thể so sánh — vì nó không phải của cải, không phải lời nói, không phải bất cứ thứ tài sản nào có thể tích lũy.
Ta không thể dung hòa hai lập luận này. Rousseau viết một phả hệ chính trị: ông truy nguyên cách một đặc quyền thực tế biến thành quyền lợi, và buộc thỏa thuận phải biện minh trước tự nhiên. Épictète không phán xét bất cứ thiết chế nào; ông chuyển câu hỏi đi chỗ khác, hướng tới điều mà không thỏa thuận nào, dù công bằng hay không, có thể chạm tới. Một người mở phiên tòa xét xử hàng rào; người kia không quan tâm, vì đã đặt điều quan trọng ra ngoài tầm với của nó. Đó không phải hai câu trả lời cho cùng một câu hỏi — mà là hai câu hỏi khác nhau.
Thế nhưng, dưới khoảng cách ấy, một sự từ chối duy nhất vận hành trong cả hai văn bản. Rousseau phủ nhận rằng một hàng rào, một gia sản, một địa vị, có thể trao cho ai đó một quyền tự nhiên để sai khiến: sự giàu có không phải bằng chứng của ưu việt, nó chỉ là vỏ bọc xã hội. Épictète phủ nhận triệt để hơn: sự giàu có của người khác không nói lên điều gì về con người họ hay về con người ta — sự so sánh thậm chí không đụng chạm được đến nhân cách. Một người tố cáo sự chuyển hóa từ thực tế thành quyền lợi; người kia cắt đứt sự chuyển hóa từ thực tế thành giá trị. Hai tầm cao, một cử chỉ: không để một tài sản lớn hơn quyết định giá trị của một con người.
Còn lại hàng rào, và cái hào có thể lấp đi. Câu hỏi không phải là chọn giữa nhà hình học và bậc hiền nhân — nó đơn giản hơn, và lặng lẽ chờ đợi trước mỗi khác biệt ta gặp: điều này đo lường một tài sản, hay một con người?
Nguồn được trích dẫn
- Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, ấn bản texte original, éd. 1823 (Wikisource).
- Épictète, Manuel, ấn bản Librairie Ch. Delagrave, 1875, dịch Jean-Marie Guyau.