Apa yang Tidak Diambil oleh Pagar

Seseorang menancapkan tonggak, merentangkan tali dari satu pohon ke pohon lain, menimbun parit. Ia berkata: ini milikku. Tak ada yang membantah—atau tak ada yang cukup kuat, cukup cepat, untuk mencegahnya. Rousseau menempatkan tepat di sana, dalam gerak itu dan bukan dalam kontrak atau dekret, lahirnya masyarakat sipil.

Orang pertama yang, setelah memagari sebidang tanah, berani berkata: Ini milikku, dan menemukan orang-orang yang cukup naif untuk mempercayainya, adalah pendiri sejati masyarakat sipil. Betapa banyak kejahatan, perang, pembunuhan, kesengsaraan, dan kengerian yang dapat dihindarkan dari umat manusia oleh orang yang, sambil mencabut tonggak atau menimbun parit, berseru kepada sesamanya: Jangan dengarkan penipu ini; kalian akan binasa jika lupa bahwa buah-buahan adalah milik semua, dan bumi bukan milik siapa pun!

Kalimat itu telah menjadi aforisme yang dikutip tanpa mengingat argumen yang diilustrasikannya. Rousseau tidak sekadar menandai asal-usul: ia meletakkan, sebelum kisah itu sendiri, sebuah pembedaan yang menentukan segalanya.

Kukenal dalam jenis manusia dua macam ketidaksetaraan: yang pertama, kusebut alamiah atau fisik, karena ditetapkan oleh alam, dan terdiri atas perbedaan usia, kesehatan, kekuatan tubuh, serta kualitas pikiran atau jiwa; yang kedua dapat disebut ketidaksetaraan moral atau politik karena bergantung pada semacam kesepakatan, dan ditetapkan atau setidaknya disahkan oleh persetujuan manusia.

Apa yang dibedakan Rousseau antara ketidaksetaraan alamiah dan ketidaksetaraan moral?

Ketidaksetaraan alamiah terletak pada usia, kesehatan, kekuatan tubuh atau pikiran—ia melekat pada setiap orang tanpa campur tangan siapa pun. Ketidaksetaraan moral atau politik terletak pada kedudukan, kekayaan, kekuasaan untuk memerintah orang lain—ia hanya ada berkat kesepakatan yang telah disahkan manusia, dan dapat dicabut kembali.

Yang pertama tak memerlukan penjelasan: ia adalah apa adanya. Yang kedua menuntut sebuah sejarah, dan inilah sejarah yang coba diurai oleh Discours—bagaimana suatu privilese yang tak berdasar dalam alam itu menetap, diwariskan, dan dianggap sebagai tatanan alamiah. Pagar bukan sekadar menciptakan sebidang tanah; ia menciptakan lipatan yang mengubah perbedaan faktual—aku membajak di sini, kau membajak di sana—menjadi hak yang dianggap sudah sewajarnya.

Lipatan itu memiliki penggerak, dan Rousseau memberinya nama.

Dalam keadaan alam, seseorang cukup bagi dirinya sendiri dan tak membandingkan diri dengan siapa pun: cinta diri hanya memandang kelangsungan hidupnya. Begitu manusia hidup bersama, saling melihat, saling membandingkan, muncullah pegas kedua—yang tak lagi sekadar ingin hidup, melainkan ingin unggul. Pagar hanyalah bentuk sempurna dari pegas itu: perbandingan yang menjelma menjadi hak milik.

Epiktetos memulai dari tempat lain, tanpa kepedulian pada asal-usul. Bekas budak yang kemudian menjadi guru di Nikopolis itu tak menulis untuk menelusuri bagaimana perbedaan itu muncul, melainkan untuk menunjukkan apa yang tak pernah dapat dijangkaunya.

Adalah keliru jika berkata: “Aku lebih kaya darimu, maka aku lebih baik darimu; aku lebih fasih, maka aku lebih baik.” Yang lebih tepat adalah: “Aku lebih kaya darimu, maka hartaku melebihi hartamu; aku lebih fasih, maka ucapanku melebihi ucapannmu.” Namun dirimu sendiri bukanlah harta, bukan pula ucapan.

Argumennya terangkum dalam satu baris, hampir seperti pelajaran logika: dari premis perbandingan (“lebih kaya”), tak dapat ditarik kesimpulan tentang pribadi (“lebih baik”) tanpa menggeser makna dari satu istilah ke istilah lain. Orang kaya memiliki lebih banyak harta; bukan berarti ia lebih. Epiktetos mengisolasi apa yang, dalam diri manusia, tak dapat dibandingkan—karena bukan harta, bukan ucapan, bukan pula kebaikan apa pun yang dapat ditimbun.

Kedua pendapat ini tak akan pernah menyatu. Rousseau menulis sebuah genealogi politik: ia menelusuri bagaimana privilese faktual itu menyamar sebagai hak, dan menuntut konvensi untuk membenarkan diri di hadapan alam. Epiktetos tak menghakimi lembaga apa pun; ia menggeser pertanyaan ke tempat lain, menuju apa yang tak akan pernah tersentuh oleh konvensi apa pun, adil atau tidak. Yang satu mengadili pagar; yang lain tak peduli, karena ia telah menempatkan apa yang penting di luar jangkauannya. Bukan dua jawaban atas pertanyaan yang sama—melainkan dua pertanyaan.

Namun di balik perbedaan itu, satu penolakan yang sama bekerja dalam kedua teks. Rousseau menyangkal bahwa pagar, kekayaan, kedudukan, memberi siapa pun hak alamiah untuk memerintah: kekayaan bukan bukti keunggulan, ia hanyalah samaran sosial. Epiktetos, lebih radikal lagi, menyangkal bahwa kekayaan orang lain berbicara apa pun tentang siapa dirinya atau siapa aku: perbandingan tak pernah menyentuh pribadi. Yang satu menolak peralihan dari fakta ke hak; yang lain memutus peralihan dari fakta ke nilai. Dua ketinggian, satu gerak yang sama: tak membiarkan harta yang lebih besar menentukan nilai seorang manusia.

Tinggallah pagar itu, dan parit yang mungkin ditimbun. Pertanyaannya bukan memilih antara ahli ukur dan orang bijak—ia lebih sederhana, dan menanti, diam, di hadapan setiap perbedaan yang kita jumpai: apakah ini mengukur suatu kebaikan, ataukah pribadi?