Lo que el cercado no alcanza

Un hombre clava estacas, tiende una cuerda de un árbol a otro, rellena un foso. Dice: esto es mío. Nadie lo contradice —o nadie lo suficientemente fuerte, ni a tiempo, para impedírselo—. Rousseau sitúa precisamente ahí, en ese gesto y no en un contrato ni en un decreto, el acto de nacimiento de la sociedad civil.

El primero que, habiendo cercado un terreno, se le ocurrió decir: Esto es mío, y encontró gente lo bastante simple para creerlo, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. ¡Cuántos crímenes, guerras, asesinatos, cuántas miserias y horrores habría ahorrado al género humano quien, arrancando los postes o cegando el foso, hubiera gritado a sus semejantes: Guardaos de escuchar a ese impostor; estáis perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y que la tierra no es de nadie!

La frase se ha convertido en un aforismo que se cita olvidando el argumento que ilustra. Rousseau no se limita a fechar un origen: plantea, antes del episodio, una distinción de la que depende todo lo demás.

Concibo en la especie humana dos clases de desigualdades: una, que llamo natural o física, porque la establece la naturaleza y consiste en la diferencia de edades, de salud, de fuerzas corporales y de cualidades del espíritu o del alma; la otra, que puede llamarse desigualdad moral o política, porque depende de una especie de convención y está establecida, o al menos autorizada, por el consentimiento de los hombres.

¿Qué distingue Rousseau entre desigualdad natural y desigualdad moral?

La desigualdad natural atañe a la edad, a la salud, a la fuerza del cuerpo o del espíritu —pertenece a cada cual sin intervención de nadie—. La desigualdad moral o política atañe al rango, a la riqueza, al poder de hacerse obedecer por otros —solo se sostiene por una convención que los hombres han autorizado y pueden revocar—.

La primera no se explica: es lo que es. La segunda exige una historia, y es esa historia la que emprende el Discurso: cómo un privilegio que no tiene origen en la naturaleza se instala, se transmite, se hace pasar por el orden de las cosas. El cercado no inventa solo un campo; inventa el pliegue por el que una diferencia de hecho —yo labro aquí, tú labras allá— se convierte en un derecho que se da por sentado.

Ese pliegue tiene un motor, y Rousseau le da un nombre.

En el estado de naturaleza, un hombre se basta y no se mide con nadie: el amor de sí solo atiende a su propia conservación. En cuanto los hombres viven juntos, se ven, se comparan, despierta un segundo resorte —el que ya no quiere solo vivir, sino prevalecer—. El cercado no es más que la forma acabada de ese resorte: la comparación convertida en título de propiedad.

Epicteto parte de otro lugar y no le preocupa ese origen. Antiguo esclavo convertido en maestro en Nicópolis, no escribe para rastrear cómo se instala una diferencia, sino para señalar lo que esta jamás puede alcanzar.

Razonar mal es decir: «Soy más rico que tú, luego soy mejor que tú; soy más elocuente, luego soy mejor». Para razonar mejor, hay que decir: «Soy más rico que tú, luego mis riquezas superan a las tuyas; soy más elocuente, luego mis discursos superan a los tuyos». Pero tú no eres ni riquezas ni discursos.

El argumento cabe en una línea, casi una lección de lógica: de una premisa comparativa («más rico»), no se deduce una conclusión sobre la persona («mejor») sin deslizarse de un término a otro. El rico tiene más riquezas; no es, por eso, más. Epicteto aísla lo que, en el hombre, no admite comparación —porque no es riqueza, ni discurso, ni bien alguno que pueda acumularse—.

No se fundirán estas dos posturas. Rousseau escribe una genealogía política: rastrea cómo un privilegio de hecho se hizo pasar por derecho, y exige a la convención que se justifique ante la naturaleza. Epicteto no juzga institución alguna; desplaza la pregunta a otro lugar, hacia lo que ninguna convención, justa o no, podría tocar. Uno instruye el proceso del cercado; el otro se desentiende de él, porque ya ha situado lo que importa fuera de su alcance. No son dos respuestas a la misma pregunta —son dos preguntas distintas—.

Y sin embargo, bajo esa distancia, un mismo rechazo recorre ambos textos. Rousseau niega que un cercado, una fortuna, un rango otorguen a nadie un título natural para mandar: la riqueza no es prueba de superioridad, solo su disfraz social. Epicteto niega, más radicalmente aún, que la riqueza ajena diga algo sobre quién es el otro o quién soy yo: la comparación ni siquiera roza a la persona. Uno denuncia el paso del hecho al derecho; el otro corta de raíz el paso del hecho al valor. Dos alturas, un mismo gesto: no dejar que un bien ajeno decida lo que vale un hombre.

Queda el cercado, y el foso que podría cegarse. La cuestión no es elegir entre el geómetra y el sabio —es más simple, y espera, silenciosa, ante cada diferencia que cruzamos: ¿esta mide un bien, o a una persona?