Provvidenza o atomi

La mente indietreggia di fronte alla propria fine come la mano davanti alla fiamma. Sa che è certa e si arrangia per non guardarla: la spinge ai margini del campo visivo, la affida agli altri, la rimanda a più tardi. Un imperatore che scriveva di notte, per sé solo, ha scelto la strada opposta — porre la cosa al centro, rigirarla, esaminarla con freddezza. Non per spaventarsene, ma per vedere se la paura, una volta esaminata, regga ancora in piedi.

Sulla morte. Se è una dispersione degli elementi del nostro essere, è o dissoluzione in atomi, o annientamento, o estinzione, o trasformazione.

Non consola promettendo che sopravviveremo, né negando che moriamo. Fa l’inventario. La morte è un cambiamento: o gli elementi che ci compongono si disfano in atomi, o passano, trasformati, nell’ordine che li riprende. I Pensieri tornano incessantemente su questa alternativa senza mai risolverla — o una ragione intelligente governa il tutto, o non c’è che l’incontro e la dispersione degli atomi. Ed è proprio dal non risolvere che nasce la pace: qualunque sia la verità, la paura perde il suo fondamento.

O in questo mondo tutto proviene da un’unica fonte, che è intelligente, come in un vasto e unico corpo; e in tal caso, una parte non ha diritto di lamentarsi di ciò che avviene in vista del tutto; oppure non esistono che atomi, e non c’è mai altro che il loro incontro fortuito o la loro dispersione. Perché allora agitarti e turbarti?

Nella prima ipotesi, il mondo è un unico corpo vivente, percorso da una stessa ragione; la morte restituisce al tutto elementi che non lo avevano mai abbandonato, e la parte non ha motivo di lamentarsi di ciò che serve all’insieme. Nella seconda, quando tutto si dissolve, non restano che « elementi che non sentono nulla »: nessuno è lì per subire un torto. L’impostazione stoica propende per la prima — una fiducia nell’ordine. Ma Marco Aurelio considera valida anche l’altra, e osserva che anch’essa disarma la paura allo stesso modo.

Che cosa si teme, esattamente, nella morte?

Si crede di temere la morte; in realtà si teme di assistervi — di essere presenti alla propria assenza, spettatori del proprio nulla. Eppure è l’unica scena da cui lo spettatore è escluso. Dove sono io, essa non è ancora; dove essa è, io non sono più. La paura presuppone un testimone che l’evento stesso sopprime.

È la seconda ipotesi che un greco, quasi cinque secoli prima, aveva fatto interamente sua — rifiutando la prima. Per Epicuro, nessuna provvidenza, nessuna ragione che governi: solo atomi, vuoto, e dèi troppo felici per occuparsi di noi. La sua consolazione non si fonda su alcuna fiducia in un ordine; poggia unicamente sulla logica della sensazione, al servizio di un solo scopo — la calma senza turbamento, l’atarassia. « La morte non è nulla per noi », scrive a Meneceo, « poiché il dolore o il piacere dipendono dalla sensazione » — e la morte non è che la privazione di questa sensazione.

La morte, ancora una volta, che sembra il più temibile di tutti i mali, non è che un’illusione, perché finché c’è la vita non esiste; e quando arriva, la vita non c’è più: così non ha potere né sui vivi né sui morti; i primi non ne avvertono ancora la furia, e i secondi, che non esistono più, sono al riparo dai suoi colpi.

Due mondi si oppongono qui tratto per tratto: da una parte un tutto che si può abitare con fiducia e al quale ci si consegna; dall’altra una pioggia di atomi indifferenti in cui si cessa di esistere, senza residui. L’uno affida la morte a un ordine; l’altro la svuota di ogni soggetto a cui potrebbe accadere. Non si possono conciliare: la serenità stoica è un’adesione, quella epicurea una sottrazione. Marco Aurelio nomina del resto il mondo di Epicuro come una delle due ipotesi che valuta — senza abbracciarla.

Eppure i due sentieri si ricongiungono, senza confondersi. Che ci si pensi come goccia restituita all’oceano della ragione, o come figura dissolta in elementi che non sentono nulla, alla fine non resta nessuno di troppo per patire la perdita. Epicuro lo dice del suo mondo senza dèi: i morti « sono al riparo dai suoi colpi ». Marco Aurelio lo dice del suo, pieno di provvidenza: ciò che si scioglie serve al tutto, e la parte non si lamenta. La metafisica resta divisa — un ordine che accoglie, o un vuoto in cui non siamo più; la liberazione, invece, è una sola.

È a questo che si riduce l’esercizio del morire: non affascinarsi del nulla, ma tenere davanti agli occhi questa alternativa finché la paura non si allenti. La meletē thanatou, l’esercizio della morte, non devia verso un aldilà; riporta interamente alla condotta di oggi. Tolto il testimone di troppo, non resta, da una parte come dall’altra, nessuno a cui la morte accada.