Providencia o átomos

El espíritu retrocede ante su propio fin como la mano ante la llama. Sabe que es inevitable y se las ingenia para no mirarlo: lo aparta al borde del campo, lo confía a otros, lo pospone. Un emperador que escribía de noche, para sí mismo, tomó el partido contrario — colocar el asunto en el centro, darle la vuelta, examinarlo con frialdad. No para asustarse, sino para ver si el miedo, una vez escrutado, sigue en pie.

Sobre la muerte. Si es una dispersión de los elementos que nos componen, es, o disolución en átomos, o aniquilamiento, o extinción, o transformación.

No consuela prometiendo que sobreviviremos, ni negando que morimos. Inventaría. La muerte es un cambio: o los elementos que nos forman se deshacen en átomos, o pasan, transformados, al orden que los reintegra. Los Pensamientos vuelven una y otra vez a esta alternativa sin decantarse nunca — o una razón inteligente gobierna el todo, o solo hay el encuentro y la dispersión de los átomos. Y es de no decantarse de donde nace el sosiego: sea cual sea la verdad, el temor pierde su suelo.

O bien en este mundo todo procede de una única fuente, que es inteligente, como en un vasto y único cuerpo; y en ese caso, una parte no tiene derecho a quejarse de lo que se hace en beneficio del todo; o bien no hay en el mundo más que átomos, y solo existe su encuentro fortuito o su dispersión. Entonces, ¿por qué inquietarte y turbarte?

En la primera rama, el mundo es un solo cuerpo vivo, recorrido por una misma razón; la muerte devuelve al todo elementos que nunca lo habían abandonado, y la parte no tiene motivo para lamentarse de lo que sirve al conjunto. En la segunda, cuando todo se deshace, solo quedan «elementos que no sienten nada»: nadie está ahí para ser perjudicado. La base estoica se inclina hacia la primera —una confianza en el orden—. Pero Marco Aurelio considera válida la otra, y señala que también ella desarma el miedo.

¿Qué es, en realidad, lo que se teme en la muerte?

Se cree temer a la muerte; en verdad, se teme asistir a ella —estar presente en la propia ausencia, espectador del propio vacío. Pero es la única escena de la que el espectador es retirado. Donde yo estoy, ella aún no está; donde ella está, yo ya no estoy. El miedo supone un testigo que el propio acontecimiento suprime.

Es la segunda rama la que un griego, casi cinco siglos antes, había hecho enteramente suya —rechazando la primera. Para Epicuro, ni providencia ni razón que gobierne: átomos, vacío, y dioses demasiado felices para ocuparse de nosotros. Su consuelo no se apoya en confianza alguna en un orden; se sostiene en la sola lógica de la sensación, al servicio de un único fin —la calma sin perturbación, la ataraxia. «La muerte no es nada para nosotros», le ofrece a Menecio, «pues el dolor o el placer dependen del sentimiento» —y ella no es más que la privación de ese sentimiento.

La muerte, repito, que parece el más temible de los males, no es sino una quimera, porque mientras vivimos no existe, y cuando llega, ya no vivimos: así, no tiene poder ni sobre los vivos ni sobre los muertos; los primeros aún no sienten su furia, y los segundos, que ya no existen, están a salvo de sus golpes.

Dos mundos se oponen aquí trazo a trazo: de un lado, un todo que puede habitarse con confianza y al que uno se entrega; del otro, una lluvia de átomos indiferentes donde uno cesa, sin resto. Uno remite la muerte a un orden; el otro la vacía de todo sujeto al que pudiera sobrevenirle. No se fundirán: la serenidad estoica es una adhesión, la de Epicuro una sustracción. Marco Aurelio menciona, por cierto, el mundo de Epicuro como una de las dos ramas que sopesa —y que no hace suya.

Y sin embargo, ambos caminos convergen sin mezclarse. Ya se piense uno gota devuelta al océano de la razón, o figura deshecha en elementos que nada sienten, al final no queda nadie de más para sufrir la pérdida. Epicuro lo dice de su mundo sin dioses: los muertos «están a salvo de sus golpes». Marco Aurelio lo dice del suyo, lleno de providencia: lo que se desata sirve al todo, y la parte no se queja. La metafísica sigue dividida —un orden que acoge, o un vacío donde ya no estamos—; la liberación, en cambio, es una.

A esto se reduce ejercitarse en morir: no fascinarse con el vacío, sino mantener esta alternativa ante los ojos hasta que el temor se afloje. La meletē thanatou, el ejercicio de la muerte, no desvía hacia un más allá; devuelve por entero a la conducta de hoy. Retirado el testigo de más, no queda, de un lado ni del otro, nadie a quien la muerte le ocurra.