Providência ou átomos

O espírito recua diante do próprio fim como a mão diante da chama. Sabe-o certo e arranja-se para não o encarar: empurra-o para a borda do campo, confia-o aos outros, adia-o. Um imperador que escrevia à noite, para si mesmo, tomou o partido oposto — colocar a coisa no centro, virá-la do avesso, examiná-la friamente. Não para se assustar, mas para ver se o medo, uma vez examinado, ainda se sustenta.

Sobre a morte. Se é uma dispersão dos elementos do nosso ser, trata-se de dissolução em átomos, ou aniquilamento, ou extinção, ou transformação.

Não consola prometendo que sobreviveremos, nem negando que morremos. Faz inventário. A morte é uma mudança: ou os elementos que nos compõem se desfazem em átomos, ou passam, transformados, para a ordem que os retoma. Os Pensamentos voltam incessantemente a essa alternativa sem jamais resolvê-la — ou uma razão inteligente ordena o todo, ou há apenas o encontro e a dispersão dos átomos. E é de não resolver que nasce o apaziguamento: seja qual for a verdade, o temor perde seu solo.

Ou neste mundo tudo provém de uma única fonte, que é inteligente, como num vasto e único corpo; e, nesse caso, uma parte não tem o direito de se queixar do que se faz em vista do todo; ou então não há no mundo senão átomos, e não há jamais senão seu encontro fortuito ou sua dispersão. Por que então te comoveres e perturbas?

No primeiro ramo, o mundo é um só corpo vivo, percorrido por uma mesma razão; a morte devolve ao todo elementos que nunca o haviam deixado, e a parte não tem do que se queixar quando serve ao conjunto. No segundo, quando tudo se desfaz, restam apenas « elementos que nada sentem »: ninguém está lá para ser lesado. A base estoica inclina-se para o primeiro — uma confiança na ordem. Mas Marco Aurélio considera o segundo admissível, e observa que ele desarma o medo da mesma forma.

Afinal, o que se teme na morte?

Acredita-se temer a morte; na verdade, teme-se assistir a ela — estar presente à própria ausência, espectador do próprio nada. Ora, é a única cena da qual o espectador é retirado. Onde estou, ela ainda não está; onde ela está, eu já não estou. O medo supõe uma testemunha que o próprio evento suprime.

É o segundo ramo que um grego, quase cinco séculos antes, havia feito inteiramente seu — recusando o primeiro. Para Epicuro, não há providência, não há razão que governe: átomos, vazio, e deuses demasiado felizes para se ocuparem de nós. Sua consolação não se apoia em confiança alguma numa ordem; sustenta-se apenas na lógica da sensação, a serviço de um único fim — a calma sem perturbação, a ataraxia. « A morte nada é para nós », oferece a Meneceu, « pois a dor ou o prazer dependem da sensação » — e ela nada é senão a privação dessa sensação.

A morte, mais uma vez, que parece o mais terrível de todos os males, não passa de uma quimera, porque nada é enquanto a vida subsiste; e quando chega, a vida já não existe: assim, não tem poder nem sobre os vivos nem sobre os mortos; os primeiros ainda não sentem sua fúria, e os segundos, que já não existem, estão a salvo de seus golpes.

Dois mundos opõem-se aqui traço a traço: de um lado, um todo que se pode habitar com confiança e ao qual nos entregamos; do outro, uma chuva de átomos indiferentes onde cessamos, sem resto. Um remete a morte a uma ordem; o outro a esvazia de todo sujeito a quem ela sobreviria. Não se fundirão: a serenidade estoica é uma adesão, a de Epicuro uma subtração. Marco Aurélio nomeia, aliás, o mundo de Epicuro como um dos dois ramos que pesa — e que não adota.

E, no entanto, os dois caminhos encontram-se, sem se confundir. Quer nos pensemos gota devolvida ao oceano da razão, quer figura desfeita em elementos que nada sentem, não resta, ao fim, ninguém a mais para sofrer a perda. Epicuro o diz de seu mundo sem deuses: os mortos « estão a salvo de seus golpes ». Marco Aurélio o diz do seu, pleno de providência: o que se desata serve ao todo, e a parte não se queixa. A metafísica permanece dividida — uma ordem que acolhe, ou um vazio onde já não estamos; a libertação, porém, é uma só.

É a isso que exercitar-se para morrer se resume entre os antigos: não se fascinar pelo nada, mas manter essa alternativa diante dos olhos até que o temor se afrouxe. A meletē thanatou, o exercício da morte, não desvia para um além; reconduz inteiramente à conduta de hoje. Retirado o espectador supérfluo, não resta, de um lado como do outro, ninguém a quem a morte sobrevenha.