القدر أم الذرات

العقل ينكمش أمام نهايته كما تنكمش اليد أمام اللهب. يعلم أنها حتمية، فيدبر أمره ألا ينظر إليها: يدفعها إلى هامش بصره، يكلها إلى الآخرين، يؤجلها. أما الإمبراطور الذي كان يكتب ليلًا لنفسه وحسب، فقد اتخذ سبيلًا مغايرًا — وضع الأمر في المركز، يقلبه، يتفحصه ببرد. لا ليخاف منه، بل ليرى إن كان الخوف، بعد الفحص، ما زال قائمًا.

في الموت. إن كان تفرقًا لعناصر وجودنا، فهو إما تحلل إلى ذرات، وإما فناء، وإما انطفاء، وإما تحول.

إنه لا يعزي بوعد البقاء، ولا ينفي الموت. إنما يعدّد الاحتمالات. الموت تغير: إما أن تتحلل العناصر التي تؤلفنا إلى ذرات، وإما أن تنتقل متحوّلة إلى النظام الذي يستعيدها. تعود التأملات مرارًا إلى هذا الخيار من دون أن تقرّره — إما أن نظامًا عاقلًا يرتب الكل، وإما أن لا يكون سوى تلاقي الذرات وتفرّقها. ومن عدم تقريره ينشأ الاطمئنان: مهما يكن الحق، يفقد الخوف أرضه.

إما أن يكون كل شيء في العالم صادرًا عن مصدر واحد عاقل، كجسد واحد كبير؛ وفي هذه الحال، ليس لجزء أن يشكو مما يجري لصالح الكل. وإما ألا يكون في العالم سوى ذرات، ولا شيء سوى تلاقيها العشوائي وتفرّقها. فلماذا إذن تنفعل وتضطرب؟

في الفرع الأول، العالم جسد واحد حي، تجول فيه عقل واحد؛ والموت يعيد إلى الكل عناصر لم تفارقه قط، ولا يحق للجزء أن يشكو مما يخدم الكل. وفي الفرع الثاني، لا يبقى بعد التفكك سوى «عناصر لا تحس بشيء»: لا أحد هناك ليُظلم. يميل الأساس الرواقي إلى الأول — ثقة بالنظام. لكن ماركوس أوريليوس يرى الثاني ممكنًا، ويلاحظ أنه يزيح الخوف تمامًا.

ماذا نخشى بالضبط في الموت؟

نظن أننا نخشى الموت؛ إنما نخشى في الحقيقة أن نشهده — أن نكون حاضرين لغيابنا، متفرجين على العدم. بيد أن هذه هي الوحيدة التي يغيب عنها المتفرج. حيث أكون، لا يكون الموت بعد؛ وحيث يكون الموت، لا أكون أنا بعد. الخوف يفترض شاهدًا يزيله الحدث عينه.

هذا هو الفرع الثاني الذي اتخذه يوناني، قبل خمسة قرون تقريبًا، لنفسه بالكامل — رافضًا الأول. عند أبيقور، لا قدر، ولا عقل يحكم: ذرات وفراغ، وآلهة سعداء لا يشغلون أنفسهم بنا. تعزيته لا تقوم على ثقة بالنظام؛ إنما على منطق الحس وحده، في خدمة هدف وحيد — السكينة بلا اضطراب، الأتاراكسيا. «الموت لا يعني لنا شيئًا»، يقول لمينيكيوس، «لأن الألم واللذة يتوقفان على الحس» — وهو ليس سوى حرمان من هذا الحس.

الموت، مرة أخرى، الذي يبدو أشد الشرور هولًا، ليس سوى وهم، لأنه لا شيء ما دامت الحياة قائمة؛ وحين يأتي، لا تكون الحياة بعد: فهو إذن لا سلطان له على الأحياء ولا على الأموات؛ الأحياء لم يبلغهم بعد غضبه، والأموات الذين لم يعودوا موجودين بمنأى عن ضرباته.

هنا يتقابل عالمان تمام التقابل: من جهة، كل يمكن أن نسكنه بثقة ونستسلم له؛ ومن جهة أخرى، مطر من ذرات لا مبالية ننتهي فيها بلا أثر. الأول يسند الموت إلى نظام؛ والثاني يفرغه من أي ذات يقع عليها. لا سبيل إلى الجمع بينهما: السكينة الرواقية انضمام، وسكينة أبيقور طرح. بل يسمي ماركوس أوريليوس نفسه عالم أبيقور كأحد الفرعين اللذين يوزنهما — ولا يتبناهما.

ومع ذلك يلتقي الطريقان من دون أن يختلطا. سواء اعتقد المرء نفسه قطرة تعود إلى محيط العقل، أو صورة تتحلل إلى عناصر لا تحس بشيء، لا يبقى في النهاية أحد زائد يعاني الفقدان. يقول أبيقور عن عالمه الخالي من الآلهة: الأموات «بمنأى عن ضرباته». ويقول ماركوس أوريليوس عن عالمه المليء بالقدر: ما ينحل يخدم الكل، ولا يشكو الجزء. تبقى الميتافيزيقا منقسمة — نظام يحتضن، أو فراغ لا نكون فيه بعد؛ أما التحرر، فهو واحد.

هذا ما يعنيه التمرّن على الموت: ليس الانبهار بالعدم، بل إبقاء هذا الخيار أمام العينين حتى ينفك الخوف. الميليتي ثاناتو، تمرين الموت، لا يصرف إلى ما وراء؛ إنما يعيد بكليته إلى سلوك اليوم. حين يُزال الشاهد الزائد، لا يبقى، من أي جانب كان، من يقع عليه الموت.