प्रदत्ता या परमाणु

मनुष्य का मन अपनी समाप्ति से उसी तरह बचता है जैसे हाथ आग से। वह जानता है कि यह निश्चित है, फिर भी इसे देखने से कतराता है—इसे दृष्टि के किनारे धकेल देता है, दूसरों पर छोड़ देता है, इसे बाद के लिए टाल देता है। एक सम्राट, जो रात में केवल अपने लिए लिखता था, ने इसके विपरीत निर्णय लिया—विषय को केंद्र में रखकर उसे पलटना, ठंडे मन से परखना। डरने के लिए नहीं, बल्कि यह देखने के लिए कि एक बार जाँचने के बाद कहीं भय अब भी खड़ा रह पाता है या नहीं।

मृत्यु पर। यदि यह हमारे अस्तित्व के तत्वों का विसरण है, तो वह या तो परमाणुओं में विघटन है, या विनाश, या विलोपन, या रूपांतरण।

वह यह वादा नहीं करता कि हम जीवित रहेंगे, न ही यह कहता है कि हम मरते नहीं। वह केवल गिनती करता है। मृत्यु एक परिवर्तन है: या तो वे तत्व जो हमें रचते हैं, परमाणुओं में बिखर जाते हैं, या रूपांतरित होकर उस व्यवस्था में समा जाते हैं जो उन्हें पुनः ग्रहण करती है। पवित्र चिंतन बार-बार इस विकल्प पर लौटता है, कभी इसका निर्णय नहीं करता—या तो एक बुद्धिमान कारण सब कुछ व्यवस्थित करता है, या केवल परमाणुओं का संयोग और विसरण है। और यही अनिर्णय शांति का कारण बनता है: सत्य चाहे जो हो, भय का आधार खो जाता है।

या तो इस संसार में सब कुछ एक ही बुद्धिमान स्रोत से आता है, जैसे एक विशाल और अद्वितीय शरीर में; और तब किसी अंग को उस पर आपत्ति नहीं करनी चाहिए जो समग्र के हित में होता है; या फिर संसार में केवल परमाणु हैं, और उनका केवल आकस्मिक संयोग या विसरण होता है। तब तुम क्यों व्याकुल होते हो और क्यों विचलित होते हो?

पहले पक्ष में, संसार एक जीवित शरीर है, जिसमें एक ही तर्क व्याप्त है; मृत्यु उस समग्र को वे तत्व लौटा देती है जो कभी उससे अलग नहीं थे, और अंग को उस पर आपत्ति नहीं करनी चाहिए जो समग्र के लिए होता है। दूसरे पक्ष में, जब सब कुछ विघटित हो जाता है, तो केवल “ऐसे तत्व बचते हैं जो कुछ महसूस नहीं करते”: कोई भी वहाँ नहीं होता जिसे हानि पहुँचती हो। स्टोइक आधार पहले पक्ष की ओर झुकता है—व्यवस्था में विश्वास। परंतु मार्कस औरेलियस दूसरे पक्ष को भी स्वीकार्य मानते हैं, और वे ध्यान दिलाते हैं कि यह भी भय को उतना ही निष्प्रभावी कर देता है।

मृत्यु में वास्तव में किससे डर लगता है?

हम समझते हैं कि मृत्यु से डरते हैं; वास्तव में हम उससे डरते हैं कि हम उसकी उपस्थिति में होंगे—अपनी अनुपस्थिति के साक्षी बनकर, अपने अभाव को देखते हुए। परंतु यही वह दृश्य है जहाँ से दर्शक स्वयं हटा दिया जाता है। जहाँ मैं हूँ, वहाँ मृत्यु अभी नहीं है; जहाँ मृत्यु है, वहाँ मैं नहीं हूँ। भय एक ऐसे साक्षी की कल्पना करता है जिसे वह घटना स्वयं मिटा देती है।

इसी दूसरे पक्ष को एक यूनानी, लगभग पाँच शताब्दी पहले, पूरी तरह अपना चुका था—पहले पक्ष को अस्वीकार करते हुए। एपिक्यूरस के लिए न कोई प्रदत्ता थी, न कोई शासक तर्क: केवल परमाणु, शून्य, और ऐसे देवता जो इतने प्रसन्न थे कि हमसे कोई सरोकार नहीं रखते। उनकी शांति किसी व्यवस्था में विश्वास पर आधारित नहीं थी; वह केवल संवेदना के तर्क पर टिकी थी, जिसका एकमात्र उद्देश्य था—अशांति से मुक्त शांति, अतारक्षिया। “मृत्यु हमारे लिए कुछ भी नहीं है,” वे मेनेकीयस को कहते हैं, “क्योंकि दुख या सुख संवेदना पर निर्भर करता है”—और मृत्यु संवेदना का ही अभाव है।

मृत्यु, जो सभी बुराइयों में सबसे भयानक प्रतीत होती है, वास्तव में एक भ्रम है, क्योंकि जब तक जीवन है, तब तक वह कुछ नहीं है; और जब वह आती है, तब जीवन नहीं रहता: इस प्रकार उसका न जीवितों पर अधिकार है, न मृतकों पर; एक तो अभी उसके प्रभाव से अनजान हैं, और दूसरे, जो अब नहीं हैं, उसके प्रहार से सुरक्षित हैं।

यहाँ दो संसार एक-दूसरे के ठीक विपरीत हैं: एक ओर वह समग्र जिसे विश्वास के साथ अपनाया जा सकता है और जिसमें हम समर्पित होते हैं; दूसरी ओर परमाणुओं की एक उदासीन वर्षा जहाँ हम बिना किसी अवशेष के समाप्त हो जाते हैं। एक मृत्यु को एक व्यवस्था के हवाले करता है; दूसरा उसे किसी ऐसे विषय से खाली कर देता है जिस पर वह घटित हो सके। इन्हें मिलाया नहीं जा सकता: स्टोइक शांति एक स्वीकार है, एपिक्यूरस की शांति एक निष्कासन है। मार्कस औरेलियस स्वयं एपिक्यूरस के संसार को उन दो विकल्पों में से एक के रूप में नामित करते हैं जिनका वे मूल्यांकन करते हैं—और जिन्हें वे पूर्णतः नहीं अपनाते।

फिर भी दोनों मार्ग, बिना मिले, एक ही बिंदु पर मिलते हैं। चाहे हम स्वयं को उस तर्क के सागर में लौटाई गई बूँद मानें, या ऐसे तत्वों में विघटित आकृति जो कुछ महसूस नहीं करते—अंत में कोई अतिरिक्त व्यक्ति नहीं बचता जिसे हानि का दुख हो। एपिक्यूरस अपने देवताविहीन संसार के बारे में कहते हैं: मृतक “उसके प्रहार से सुरक्षित हैं”। मार्कस औरेलियस अपने संसार के बारे में कहते हैं, जो प्रदत्ता से भरा है: जो कुछ विघटित होता है, वह समग्र की सेवा करता है, और अंग शिकायत नहीं करता। तत्वमीमांसा बँटी हुई है—एक व्यवस्था जो ग्रहण करती है, या एक शून्य जहाँ हम नहीं हैं; परंतु मुक्ति एक है।

प्राचीनों के यहाँ मरने का अभ्यास करना इसी का नाम है: नश्वरता पर मुग्ध होना नहीं, बल्कि इस विकल्प को आँखों के सामने रखना जब तक कि भय ढीला न पड़ जाए। मेलेटे थनातू, मृत्यु का अभ्यास, किसी परलोक की ओर नहीं मोड़ता; वह पूरी तरह आज के आचरण की ओर लौटाता है। जब वह अनावश्यक साक्षी हटा दिया जाता है, तो दोनों ओर से कोई नहीं बचता जिसे मृत्यु घटित होती हो।