Takdir atau Atom

Budi menyingkir dari akhir dirinya sendiri seperti tangan menghindari api. Ia tahu ajal pasti datang, namun berusaha untuk tidak menatapnya: ia menyingkirkannya ke tepi pandang, menyerahkannya kepada orang lain, menundanya. Seorang kaisar yang menulis di malam hari, hanya untuk dirinya sendiri, memilih sikap sebaliknya — meletakkan hal itu di tengah, membaliknya, memeriksanya dengan dingin. Bukan untuk ketakutan, melainkan untuk melihat apakah rasa takut itu, setelah diteliti, masih berdiri tegak.

Tentang kematian. Jika itu adalah penyebaran unsur-unsur yang menyusun kita, maka itu adalah: pembubaran menjadi atom, atau pemusnahan, atau kepunahan, atau perubahan.

Ia tidak menenangkan dengan janji bahwa kita akan bertahan, juga tidak menyangkal bahwa kita mati. Ia menginventarisasi. Kematian adalah perubahan: entah unsur-unsur yang menyusun kita tercerai-berai menjadi atom, atau mereka beralih, berubah, ke dalam tatanan yang menerimanya kembali. Pemikiran terus-menerus kembali pada alternatif ini tanpa pernah memutuskannya — entah suatu akal cerdas mengatur segalanya, atau hanya ada pertemuan dan penyebaran atom secara kebetulan. Dan justru dari ketidakputusannya itu timbul ketenangan: apapun yang benar, ketakutan kehilangan pijakannya.

Entah di dunia ini segalanya berasal dari satu sumber tunggal, yang cerdas, seperti dalam satu tubuh besar yang menyatu; dan dalam hal ini, satu bagian tidak berhak mengeluh atas apa yang terjadi demi keseluruhan; atau, di dunia ini hanya ada atom-atom, dan tidak ada apa-apa selain pertemuan kebetulan atau penyebarannya. Lalu, mengapa kau gelisah dan terganggu?

Pada cabang pertama, dunia adalah satu tubuh hidup, dilalui oleh akal yang sama; kematian mengembalikan kepada keseluruhan unsur-unsur yang tak pernah benar-benar meninggalkannya, dan bagian itu tak berhak mengeluh atas apa yang melayani keseluruhan. Pada cabang kedua, yang tersisa ketika segalanya tercerai-berai hanyalah „unsur-unsur yang tak merasakan apa-apa“: tak ada seorang pun yang dirugikan. Landasan Stoa condong pada yang pertama — keyakinan pada tatanan. Namun Markus Aurelius menganggap yang kedua juga dapat diterima, dan ia mencatat bahwa cabang itu pun melucuti rasa takut.

Lalu, apa sebenarnya yang ditakuti dari kematian?

Kita mengira takut pada kematian; padahal yang ditakuti adalah menyaksikannya — hadir dalam ketiadaan diri sendiri, menjadi penonton atas ketiadaan kita. Padahal, itulah satu-satunya adegan yang tak lagi memiliki penonton. Di mana aku berada, kematian belum datang; di mana kematian datang, aku tak lagi ada. Rasa takut mengandaikan saksi yang justru dihapuskan oleh peristiwa itu sendiri.

Inilah cabang kedua yang sepenuhnya dianut oleh seorang Yunani, hampir lima abad sebelumnya — dengan menolak yang pertama. Bagi Epikuros, tak ada takdir, tak ada akal yang mengatur: hanya atom, kehampaan, dan para dewa yang terlalu bahagia untuk peduli pada kita. Penghiburnya tidak bertumpu pada keyakinan akan tatanan; ia hanya berpegang pada logika sensasi, demi satu tujuan — ketenangan tanpa gangguan, ataraksia. „Kematian bukanlah apa-apa bagi kita,“ katanya kepada Menekeus, „karena rasa sakit atau kenikmatan bergantung pada perasaan“ — dan kematian tak lain adalah ketiadaan perasaan itu.

Kematian, sekali lagi, yang tampak sebagai malapetaka terbesar, hanyalah khayalan belaka, karena ia tak berarti apa-apa selama hidup masih ada; dan ketika ia datang, hidup telah tiada: dengan demikian, ia tak berkuasa atas yang hidup maupun yang mati; yang hidup belum merasakan keganasannya, dan yang mati, yang tak lagi ada, terlindung dari serangannya.

Dua dunia di sini berhadapan titik demi titik: di satu sisi, keseluruhan yang dapat dihuni dengan keyakinan dan kepada-Nya kita kembali; di sisi lain, hujan atom yang tak peduli, tempat kita lenyap tanpa sisa. Yang satu menyerahkan kematian kepada tatanan; yang lain mengosongkannya dari subjek yang mengalaminya. Keduanya tak dapat disatukan: ketenangan Stoa adalah persetujuan, sedangkan ketenangan Epikuros adalah pengurangan. Markus Aurelius sendiri menyebut dunia Epikuros sebagai salah satu dari dua cabang yang ia pertimbangkan — dan yang tidak ia anut.

Namun, kedua jalan itu bertemu tanpa bercampur. Entah kita anggap diri sebagai setetes air yang kembali ke samudra akal, atau sosok yang tercerai-berai menjadi unsur-unsur yang tak merasakan apa-apa, pada akhirnya tak ada seorang pun yang tersisa untuk merasakan kehilangan. Epikuros mengatakannya tentang dunianya tanpa dewa: yang mati „terlindung dari serangannya“. Markus Aurelius mengatakannya tentang dunianya yang penuh takdir: apa yang terurai melayani keseluruhan, dan bagian itu tak mengeluh. Metafisika tetap terbagi — tatanan yang menerima, atau kehampaan tempat kita tak lagi ada; pembebasan, bagaimanapun, adalah satu.

Inilah yang dimaksud dengan latihan menghadapi kematian: bukan terpukau pada ketiadaan, melainkan memegang alternatif ini di depan mata hingga rasa takut mengendur. Meletē thanatou, latihan kematian, tidak mengalihkan pandangan ke alam baka; ia mengembalikan sepenuhnya pada sikap hari ini. Setelah saksi yang berlebihan itu disingkirkan, tak tersisa, dari kedua sisi, seorang pun yang mengalami kematian.